南非的卡鲁沙漠地区，气候干旱炎热，降水量稀少。
这里曾因恶劣的外在条件，一度被早期的探险家和旅行者视为“不可逾越的屏障”。
然而就是这样一个被人忽略的地方，却有一位老人雷打不动，连续40年坚持前来报到。
每逢周四，当地人总能看见一辆橙色的小轿车，在沙漠中缓慢却坚定地行驶。
他们知道，那是Charl Francois Hugo来了。
Charl Francois Hugo的老家在南非开普敦。生于1932年的他，今年已经90岁高龄。
但凭借着一人一车，他承担起了一项与众不同的使命——
每周独自驾车往返1200公里，将最新的报纸送往那些散落在卡鲁沙漠上，地处偏远的城镇或村庄里。
（2022年11月24日，正前往一家电脑商店送报纸的Francois）
Francois目前居住在位于南非西部、一个只有3000位居民的小城镇——卡尔维尼亚(Calvinia)。
每逢周四要去送报时，他都得在凌晨1点30分左右就出发。
因为路途遥远，他总会带上一壶咖啡和几颗煮熟的鸡蛋，拿来路上充饥。
此外，他还得用一条毛巾挡住自己的双腿，以防在路上被烈日晒伤。
Francois还在车上摆放了一台老式的便携式收音机。
漫长且寂寞的旅程中，这就是他唯一的“伙伴”，能帮他解解闷并保持注意力。
因为报纸要往很多商店、便利店以及通讯员家里一一送达，差不多18个小时后，Francois才能结束工作回家。
而这时，已经是夜幕时分……
像这种耗费体力的工作，即便让年轻人尝试一个月，都会觉得难以忍受。
但年事已高、行动不便的Francois硬是拄着一根拐杖，坚持到了现在。风雨无阻，从未有过一次缺席。
（往餐厅送报纸的Francois）
不过，Francois的工作可不仅仅是送报。
事实上，报纸还是由他本人编辑而成的。
Francois派送的周报总共有三种，分别为“The Messenger”、“Die Noordwester”以及“Die Oewernuus”。
这三份报纸都属于历史较为悠久的老报。前者成立于1875年，后两者也是自1900年就开始出版了。
自从Francois接手以后，他便担任了这些报纸的编辑，为其排版写稿，每一份报纸大概都有8页那么厚。
这些报纸每份售价8南非兰特（约合人民币3.19元）。订阅的用户主要是生活在偏远地区的农民。
而他从事这份特殊工作的缘由，还要从几十年前说起。
年轻时，Francois的职业就是记者。
当时，他先是在开普敦工作了20年，之后又前往纳米比亚干了将近10年。
因为工作压力实在太大，总是夜以继日，无法忍受的Francois最终选择离开，搬到了卡尔维尼亚。
正当他以为终于可以喘口气，放松一下的时候，当地一位印刷报业的老板却找上门来，问他是否对自己的行业感兴趣。
思来想去，Francois还是接受了对方抛来的橄榄枝。因为他的女儿对此很感兴趣。
于是Francois就想：“女儿可以和女婿一起经营这档生意，而我正好可以帮他们。”
结果没想到，才干了几个月，女儿和女婿就觉得异常疲惫，直接放弃退出了。
折腾了半天，最后还是Francois接手了全部工作。
“从那时起，我就一直和这个东西（指印刷机器）坐在一起。”他调侃道。
Francois挑起了大梁，接下了三份报纸的编撰、印刷以及派送等繁琐工作。
而在一旁辅助他的，就只有他的妻子和三位助手。
后来，这一干就是40年，近半生……
现在参观Francois的编辑室，会看到现场宛若博物馆一般，陈放着各种各样罕见的老式编印设备。
比如屋里摆放着的老式海德堡印刷机和切纸机，早已不能运作，只能当成装饰物。
就连工作人员们使用的排版工具，也都还是90年代初的电脑和软件。
可就是这样一个技术落后，条件简陋的地方，却承载着很多卡鲁贫困人民和世界沟通的重要渠道。
面对媒体采访，Francois常将自己形容为“一个抽油泵”。因为他就好比机器一般，每周按照既定的规律运作，永不停歇。
不过也正是凭借这股惊人的毅力，在当地人眼中，Francois早已不是报使那么简单。
在那里，他几乎代表了“新闻”的全部意义。
甚至还有很多了解Francois事迹的人，尊称他为“报纸这一夕阳产业的最后守护者”。
因为在全球纸媒都为数字化生存而头秃，为媒介融合趋势下的转型而奋战，附和“纸媒已死”的论调时，似乎只有这个白发苍苍、颤颤巍巍的老人，还在鲜为人知的地区默默坚守。
Francois几乎是凭借一己之力，让这些小城镇里的纸质出版物重焕生机。
而他本人对于“用手机看新闻”这一行为，始终是不喜欢的。
不过这还不是Francois工作的全部惊人之处。
其实在编写报纸时，虽然偶尔也会出现英语的文章或广告。但绝大部分篇幅，Francois都一直坚持使用南非荷兰语。
这是南非11种官方语言中的一种。
虽然使用人数并不少，但却常常被西方人士误解。还有报道曾说，只有几十到几百人还在使用这种语言。
就连自幼生活在南非的女演员，奥斯卡金像奖得主“查理兹·塞隆（Charlize Theron）”也曾公然表示：“南非荷兰语如今只有大约44人还在使用”。
这件事随后还在南非当地引起了巨大的争议。
而Francois坚持用非洲荷兰语撰写新闻的行为，不仅让当地的语言文化得以延续，还以此为纽带，将分隔在数百公里沙漠中的各个社区联系在了一起。
不过人们也存在着担忧。
因为即便付出了如此多的心血，当地报纸行业的发展，似乎仍旧难逃消亡的命运。
近几年来，卡鲁沙漠涌进了不少新住户。他们有些自称艺术家，还有些人则和Francois一样，想要逃离都市的喧嚣。
然而住户在增加，报纸的订阅量反而在减少。
但即便这样，Francois却依旧对当地纸媒的发展持乐观态度。
因为现在每星期的印刷量还能达到1300份。在他看来，这足以表明人们对新闻的渴望依旧存在。
或许是为了回应这份渴望，Francois承诺，只要自己还有力气，那么每周四，村民们就一定会收到自己送来的报纸。
不过Francois并没有将此视为一种沉重的枷锁或任务。
如果哪天坚持不下去了，那么他也会顺其自然：
“我每周四都坚持这样做，从未间断。但当我的身体不再允许时，我可能就会停下来了。”
只是那时，他负责的这三份报纸也必然会消失。
而对于这一点，Francois同样十分豁达：“我不知道五年后，又或者十年后会发生什么，我也不会为此担心。”
身后事自然留给后来人。他只想专注于当下，做好自己力所能及的。
太阳东出西落，一周很快又度过。
在苍莽无垠的沙漠里，一辆橙色车里传出广播声，装载着满车的理想，再次奔驰驶向远方。
