田壮壮，70岁了。
头发灰白，脸上有种强烈的倦怠感，大概是又多次失望所带来的疲惫。
他已经是个老人了。
在电影上大半生不得志。但一切都是他自己的选择。
1993年，40岁的田壮壮以一部《蓝风筝》，亲手结束了自己的导演生涯。
在不惑的年纪，他失去了表达的权利。
他嚎啕大哭，哭得很伤心。
从此以后，当初第五代导演里最夺目的田壮壮，就这样望着同学张艺谋、陈凯歌越走越远。
十年后，重新回到这个圈子，早已物是人非。
而如今，在一场自白后，田壮壮彻底跟这个圈子决裂。
他说：“关于电影，我基本上算是杀青了吧。”
01
2022年，70岁的田壮壮，执导并主演了纪录片《田壮壮：我和电影的关系》。
这不仅是部纪录片，而是改革开放40多年来的人民缩影。
回到故事的起点，张艺谋、陈凯歌、田壮壮，这三个人中，最风光的曾是田壮壮。
他的父亲田方是北
影厂首任厂长、著名演员。当年延安文艺座谈会，田方就坐在毛泽东身旁。
母亲于蓝也是知名女演员，因出演过电影《烈火中永生》被称为“永远的江姐”。
往来无白丁，田家堪称电影世家。
于蓝与田方在莫斯科
田壮壮见过父辈们的高光时刻，也亲眼见过这代人在“文革”期间的遭遇。
天彻底阴下来时，大院里一起长大的小孩喊他“狗崽子”。
批斗父亲时，他怎么也喊不出“打倒田方”四个字。
插队临走前一天的清晨，他骑着自行车到北影厂门口，与正在劳动改造的父亲告别。
他见父亲扛着铁锹，缓缓走来，不时用手抹去鼻涕，眼睛浑浊而茫然。
前排小孩为田壮壮，后排为他的哥哥田新新
父子二人就这样隔着铁门，对视了很久，一句话没有讲。
终于，父亲开口：“你走吧。”
田壮壮说：“你先走吧。”
于是父亲扛着铁锹转身回去了。田壮壮没有离开，他坐在北影厂大门口抽了一小时的烟才走。
那年，他16岁，在一瞬间长大。
童年时期的田壮壮与母亲
02
1978年，国家恢复高考，全国各地的年轻人都想通过这场考试，改变自己的命运。
田壮壮更是自信满满，不到半小时就答完了所有题。
他走出考场，买了一根冰棍，坐在树下乘凉。有路过的老师问田壮壮怎么还不走，他说走不了，要等朋友陈凯歌。
年轻时的田壮壮
考上了北影，田壮壮从不提父母，还故意把自己折腾得不修边幅，张口闭口脏话。
大学四年，田壮壮脚上那双布鞋的鞋帮子就没提上去过，烟不离手。
但田壮壮看从外地来的同学谁家里条件不好，他都会尽力帮一把。
家庭背景的加持，没有让他浑身优越感，反而带着一股天真。
年轻时的陈凯歌与田壮壮
那时，来自陕西西安的张艺谋，在北京看什么都觉得新奇。当他在外国电影中看到比基尼和直升机，被震撼到讲不出话。
一旁的田壮壮与陈凯歌见状，笑他：“刘姥姥来大观园了。”
读大三那年，田壮壮就将史铁生在《未名湖》上发表的小说《没有太阳的角落》，改编拍成电影《我们的角落》。
他自己写的剧本，讲得是三个残疾人帮一个女孩子考大学的故事。
这是田壮壮拍的第一部电影。张艺谋与陈凯歌给他打下手。
之后，他又拍了《小院》《红象》，创下北影学生拍片记录，让同龄人感到望尘莫及。
由左到右：张艺谋、陈冲、陈凯歌、田壮壮
03
1982年，北京电影学院这拨人毕业，根正苗红的田壮壮留在了北影厂，陈凯歌被分配到北京儿童电影制片厂。
没什么背景的张艺谋，被发配到了广西电影制片厂做摄像。
田壮壮找到母亲于蓝帮忙，希望能帮张艺谋留在北京。
不过，没能成功。
田壮壮从未忘记张艺谋，总是坐着火车跑到广西看老同学，天天给他买菜做饭。
张艺谋与田壮壮，肖全拍摄
肖全曾拍下过田壮壮探班张艺谋的一张合影。
他说张艺谋像是军长，田壮壮像个政委。
1984年，田壮壮拍了电影《猎场扎撒》。
在科尔沁草原，牛羊拖着长长的影子，慢慢地从栅栏里走向牧场。
这是个悲剧，但人们却从中看到了希望。
1984年电影《猎场扎撒》剧照
审片时，文化部领导看完片子后说：“你拍这电影给谁看，谁能看得懂？”
好在，文化部艺术顾问尤里斯·伊文思慧眼识珠，相当欣赏。
在他的帮助下，这部电影顺利上映。
1984年电影《猎场扎撒》剧照
这部电影杀青时，蒙古演员对田壮壮说：“导演，我们发现你特喜欢骑马，选了一匹马，你带回北京吧，你可以每天骑着马上班。”
田壮壮很感动，可惜：“北京没有土路，也没有草，马的蹄子会坏。”
1984年电影《猎场扎撒》剧照
两年后，田壮壮又拍了电影《盗马贼》。
这次，他的拍摄地点选择在了甘肃藏区桑科草原。
讲述了一个人们一边犯罪，一边救赎故事。
1986年电影《盗马贼》剧照
拍摄环境极寒苦，田壮壮犯了心脏病，持续高反、发烧，险些丧命。
《盗马贼》的送审过程不太顺利，电影局的一个处长让他剪掉关于天葬以及好几个片段，田壮壮无奈，走之前撂了一句话：“我觉得你这挺像天葬台的。”
回家后，田壮壮很难过，突然间对电影感到无望。
王朔看完这两部电影，连连夸赞：
“田壮壮的《盗马贼》《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上，扇晕一个算一个，他是连作家带导演中的头一个。”
彼时，田壮壮的两位好兄弟也没闲着，陈凯歌拍了自己的处女作《黄土地》。
陈凯歌与张艺谋，在拍《黄土地》
张艺谋拍了一部《红高粱》，在柏林国际电影节捧回一只“金熊”。
张艺谋与剧组人员在柏林电影节
相比《黄土地》和《红高粱》，田壮壮的《盗马贼》知名度几乎没有。
他没有为此难过，很多人表示看不懂，
田壮壮说出那句后来备受争议的话：
“我的电影是拍给下个世纪观众看的。”
回到北京后，田壮壮到后海吃饭，遇到了兄弟陈凯歌。
那天，田壮壮喝了几口冰镇啤酒，心脏就开始剧痛，吓得陈凯歌直掉泪：“壮壮，你可不能出事儿啊。”
04
田壮壮感到心灰意冷，便开始了一段玩世不恭的日子。
他决定做个职业导演，谁有剧本找他，他就给人家拍电影。
于是，他拍了《鼓书艺人》《摇滚青年》《大太监李莲英》《特别手术室》。
电影《摇滚青年》海报
1987年，北京电影制片厂的厂长找到田壮壮和陈凯歌，说：“你们两个人在外面拍了那么多戏，为什么不能回北京给厂里拍一部戏呢？”
当时，陈凯歌要去拍《孩子王》，田壮壮就主动回北京，拍了《鼓书艺人》。
讲的是北京一位名叫方宝庆的鼓书艺人，因日军侵略北京，带着一家人逃难的故事。
年轻时的李雪健
方宝庆由李雪健饰演，他也是田壮壮的表弟。
四年后，田壮壮执导电影《大太监李莲英》，由姜文与刘晓庆主演。
田壮壮在片场支起麻将桌，边拍电影边打麻将，还谈起了恋爱。
田壮壮与饰演珍妃的徐帆暗生情愫。李少红不看好两人，直言：“我觉得你俩拍完了就得散。”
一语成谶，这部电影拍完没多久后，田壮壮就与徐帆分道扬镳，原因无从知晓。
1991年电影《大太监李莲英》珍妃（徐帆饰）剧照
1992年，田壮壮梦见了死神，是一片壮阔云海的模样。醒来后，他觉得自己不能再拍一些荒唐可笑的东西了。
“人活着还是得有点骨气吧，大不了不吃不喝，也要拍自己想拍的东西。我这人挺讨厌的，内心太骄傲太清高了，就是觉得我必须这么做。”
这年，田壮壮拍了此生给他带来最大风暴的影片《蓝风筝》。
他将电影的拍摄地点选择在自己童年最熟悉的四合院。
1992年电影《蓝风筝》剧照
电影以一个孩子的视角，讲述了“文革”时期，自己母亲的遭遇，历史浪潮下人悲惨的命运。
天地间突然转了过来。
那是田壮壮那代人少年时期的真实经历，而那些委屈的悲剧时刻，也是陈凯歌同样经历过的痛苦。
1992年电影《蓝风筝》剧照
可是，陈凯歌懂得在自己的片子隐晦地表达。
田壮壮偏不，他必须要把那个四合院所发生的故事，如实表达出来。
1992年电影《蓝风筝》吕丽萍剧照
田壮壮说：“我自己老有一种感觉，风筝挺像中国人，中国人有时候很希望能够飞起来，但又希望有人牵着他飞，离开这条线他反而飞不了。”
1993年，张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，田壮壮的《蓝风筝》，将中国第五代导演送上神坛，人们欣喜不已。
上图从左到右：徐枫、陈凯歌、张国荣
电影关机宴会，大家都很开心，唯独田壮壮嚎啕大哭，哭得很伤心。
大家愣住，问什么事，田壮壮说：“我一哥们儿到电影局里告我，说这是一个反动的片子。”
那是田壮壮第一次当众落泪，他掏空自己拍的电影，最后换来一纸禁令。
