从此以后，当初第五代导演里最有天分的田壮壮，就这样望着张艺谋、陈凯歌越走越远。
05
十年后，已是千禧年。
田壮壮50岁，重出江湖后他准备翻拍百年华语电影的巅峰之作《小城之春》。
母亲于蓝知道后，连忙劝阻：“万一拍砸了你又要被骂。”
两年后，田壮壮转头去找了编剧阿城，很快第一稿剧本出来了。
朋友们都很支持他，《小城之春》背后阵容强大，编剧阿城，监制李少红，摄影李屏宾……
2002年电影《小城之春》周玉纹（胡靖钒饰）剧照
幸好，《小城之春》成功。
电影杀青那天，田壮壮到费穆导演的墓碑前坐了半小时。
2002年电影《小城之春》周玉纹（胡靖钒饰）剧照
母亲于蓝也松了口气：“他比我们老一代人有勇气。”
向来看谁都不服的姜文，看完这部电影后，对田壮壮说了多次“肃然起敬”。
姜文与田壮壮
《小城之春》之后，田壮壮重返母校北京电影学院教书，担任导演系研究生导师。
不拍电影的日子里，他也没有让自己闲下来，一直为下一代导演搭桥。
这些年，他扶持了很多第六代导演，王小帅、章明、路学长……
姜文感慨道，这在中国是几乎不可能的善事，他知道其实没什么人愿意小一辈儿的人，真正破土出来。
“有人往上浇水，远处看是浇水，近处看是在浇开水呢。”
王小帅与田壮壮
表弟李雪健目睹了田壮壮的热烈与悲凉，打心底敬仰他对电影的全然投入，也心疼他一次又一次的伤心。
2000年，李雪健被查出身患鼻咽癌，他对人生感到绝望。
田壮壮给他打去电话，李雪健哭得说不出话来。田壮壮挂断了电话，写了一封信，传真了过去。
“我们都知道你很痛苦，这是我们健康人理解不了的痛苦，可以想象很难。可再难有我们创业的时候难吗？你缺少了人起码的精气神儿。你是个男人，没有精气神儿哪儿行？没有过不去的……”
李雪健
李雪健后来说，这封信他永远忘不了，是田壮壮把他骂醒了。
在朋友、家人的支持下，李雪健终于战胜了病魔。在2004年重新回到了观众的视野中。
李雪健生病期间，田壮壮总是前去探望，鼓励他走下去。
2006年，54岁的田壮壮执导了电影《吴清源》。
吴清源，是日本著名围棋大师级人物，由张震扮演。
田壮壮与张震
影片中，出演“吴清源母亲”的张艾嘉，很喜欢一个片段。
在漂泊不定的乱世中，她作为母亲等吴清源回家。
灯光打好后，所有机器和人被拉得很远，独留她一人坐在黑暗的角落等待。
2006年电影《吴清源》吴清源母亲（张艾嘉饰）剧照
那一刻，张艾嘉体会到了田壮壮的痛苦与对命运的无力反抗。
他希望自己的电影干干净净，只讲故事。
吴清源与张震
吴清源本人看完电影后，说：“嗯，这事办得漂亮！”
电影结尾处，田壮壮打下这样一行字——吴清源一生只有两件事：真理、围棋。
2014年11月30日，过完百岁生日的吴清源五个月后，在睡梦中安然离去。
田壮壮也一直等待着自己这天的到来。
这年，他62岁。
06
在老同学陈凯歌眼里，田壮壮是一个痛苦的人。
前几年，陈凯歌与妻子陈红参加一部电影的放映仪式，下面的观众起哄让他们接吻。陈凯歌说：“别急，我们一会儿会接吻的。”
田壮壮看后感慨万千：“凯歌那种清高和骄傲的性格，不可能去做这些宣传，可是现在，他参加综艺节目……现在对电影，可以用尴尬两个字去形容。”
他不反感商业，还称老同学张艺谋与陈凯歌，是敢于吃螃蟹的人，让观众们厚道点。
他反感的是不知从哪年起，大多数电影内容都变得无关紧要了，所有人关心的都是钱。
关于中国第五代著名的几位导演，导演张建亚曾编排过一个著名的段子：
“中国电影好比长征路，张艺谋和陈凯歌一个要往这边走，一个要往那边去，最后两个人都犯了分裂的严重错误；田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了，留在当地的老乡家里养伤，每天都在给老乡家的闺女讲革命胜利以后会是怎样的神话……”
面对外界对自己的种种解读，田壮壮说：“我真的过得挺好的。”
07
在很多人眼里，老了之后的田壮壮，看上去一副慈悲模样，再也不会梗着脖子与人理论，更不会骂脏话了。
2017年，张艾嘉带着《相爱相亲》的剧本找到他。
田壮壮所扮演的尹孝平，自然动人，仿佛是本色出演，获得了最佳男主角提名。
2017电影《相爱相亲》
一年后，刘若英执导自己的处女作《后来的我们》。
田壮壮饰演井柏然父亲。
有人没有被这对年轻人的爱情感动，却在田壮壮这位中国父亲面前眼泪彻底决堤。
那是一个内心丰富，却不知该如何表达的中国式父亲。
影片结尾处，他戴着老花镜写信，带来一场深情催泪的旁白。
导演刘若英说：“有田壮壮老师在，我心里特别踏实。”
刘若英与田壮壮
这几年，他客串了许多电影。
田壮壮一直有着四两拨千斤的个人魅力，就那样淡淡的，却让人心头一震。
成为老人后的他，布满皱纹与黄斑的脸上显现出的是隐忍、平和与体面。
不过这些特质，早就显现在田壮壮过往的人生与电影作品中。
多年后，北大学生有次集体看完《盗马贼》，大家拼命鼓掌，有一个女孩落泪了：“我从里面感受到一种情绪，一种很难说清楚的情绪。”
也许，正应了田壮壮那句“我的电影是拍给下个世纪的观众看的”。
由左到右、陈怀皑（陈凯歌的父亲）、侯孝贤、田壮壮
08
公众喜欢悲情英雄的故事，田壮壮擅长打碎他人臆造出的美梦。
有人称他是“中国第五代导演最后的尊严”，他连忙摆摆手：
“别给我扣这么高的帽子，你们是受了媒体的蛊惑，我一点都不寂寞，也不厉害。”
2022年，田壮壮拍了一部纪录片。有一个片段是有人问他，如果没有做电影，他会怎么选择。
田壮壮写下“不知道”三个字，他说：“我不知道，我无法改变自己的命运。”
他被电影所伤，田壮壮对电影的真心注定要被辜负，最终他留给世人一个反复凭吊的沧桑背影。
田壮壮70岁了，头发灰白，跟电影撕破了脸。
他拿出78级北京电影学院的新生入学合影，田壮壮的眼睛，已经看不清照片上所有的人了。有的已经去世，有的早已失去联系。
他戴上老花镜，找不到自己在哪里，不过指着边上一个人说：“看这个方脸堂的有点像凯歌。”
那是1978年，在北京电影学院考完试，26岁的田壮壮半个小时就答完卷子走出了考场，到小卖部买了一根冰棍、一包烟。
他坐在树下，边抽烟边吃冰棍，等着陈凯歌出来。
几十年如一梦。
44年前的夏天，阳光格外灿烂，那是田壮壮的黄金时代，也是那代人最热烈的日子，但他从来不会去怀念。
