这篇不是教你怎么买药，也不讨论是辉瑞到底是不是真有效，只是我自己的一点小感慨。
那天在微博上，看到一群金V在一个帖子下讨论自家老人感染新冠后的情况，我突然意识到，他们几乎都给老人吃上了Paxlovid，俗称“新冠特效药”。
但在同一条微博下，也有普通粉丝在问，是“求求了，什么渠道搞到的药？”，“我外公也是重症，但是没有辉瑞”，“我家急需，找不到途径买p药”。
不管它是真牛逼还是智商税，至少它给了绝望的人们一个希望，一个活下去的可能。
如果生的希望有价签，那么此时它的标价就是一万元起，准入门槛是儿女的人脉和资源。
我爸快70岁了，还没阳，就像一只迟迟不落地的靴子，我的焦虑就来自于，万一哪天医生突然通知我去搞这个药，我可能无法在三天内给他送到。
我去朋友圈问了一圈，微博上这么多人都吃上了辉瑞，是不是医院已经能开到了？
北京上海的朋友说，社区医院已经可以开到了，但也要看运气。沈阳武汉兰州西安等省会大城市的朋友反馈，还是一药难求，根本买不到，只能高价找黄牛或者有关系才能搞到。小地方的，甚至还有人都不知道这款药是用来干嘛的，有个朋友说，花钱费力给家在农村的爸爸弄到一盒，可家里人都劝他别吃美国药。
国外这个药倒是免费的，但是寄处方药是违法的，我看到很多子女被逼无奈，想了各种各样的办法，比如买瓶维生素抠开，把p药混在其中，还有人做了一盘糕饼，把药塞到糕点里面，这些寄药的奇思仿佛《绝命毒师》的大戏。
就算空运到了国内，也不一定能过得了海关，小红书上闯关失败的帖子刷到了十来个，退回的，销毁的，暂扣等清关的啥情况都有。
这么一算，情急之下，从国外寄药，还真不如在国内找门路保险。
p药需要在感染前五天服用，扣掉症状确诊和入院的一两天，我真的能在三天里为亲人搞到药吗？我内心一片茫然。
这就好像你问我，如果真的有诺亚方舟，你能确保自己能搞到一张船票吗？
这药的神奇之处就在于，网上骂声一片，但同时又一盒难求。
亲人在ICU里的，把它视为最后的救命稻草，就算已经过了服用的最佳期限，却依然愿意弄一盒来博一博；已经挺过来的人，也想准备一盒，因为这次侥幸过关，下一波来的时候心里没底。还没阳的人，更想囤一盒，谁敢说自己或家人就不会是重症的那个？
在这种供求远远不平衡的情况下，搞药，成了一件既拼经济能力，又要拼人脉资源的事情。
我说说我看到搞到药的几种情况和渠道吧。
第一种情况，朋友在和睦家开到了。
而且没有什么神秘之处，他阳后咳得无法入睡，想去做个ct看看肺有没有问题，医生主动地提到可以给他这个药。但和睦家不是没有门槛的，挂号费1500，检查费、化验费，诊疗费5000多，再加上买药2300多。而且听说他去得巧，那时货源充足，后面开药的人多了，就限定于以前就诊过的老客户可以拿药。北上广的私立医院差不多都是这个门槛，为了一盒药，要付出5000+的配货。
第二种情况，没人脉但有钱的人，找黄牛是搞药的主要渠道
价格炒到一两万块。因为信息不透明，黄牛能迅速从中筛选出有钱人，实现利益最大化。不在乎价格的人，能更快拿到药。有个做网店生意的B朋友，奶奶检测阳性，喘不上气，直接送到医院，医生说，这个情况还是得吃药保险，尽快去弄。医院附近就守着不少黄牛，别人还在犹豫1万6是不是还能砍一刀的时候，他直接开价2万，立马转账，当晚拿药，奶奶吃了后血氧恢复了，几天就转去普通病房管闲事了。
黄牛手上的药真假参半，有人买不起正版药去买了印度的绿盒仿制药，但是没想到买来的是仿制药的仿制药，简而言之，假货。4000多打了水漂。
第三种情况，孩子在海外的，打飞的送药。
药品快递会被扣，人肉带是比较靠谱的办法。有个C朋友听说家人病了，立马想办法带着药（美国开药需要阳性检测结果，这个不知道怎么弄的）坐上了回国的飞机。现在的机票价格六千刀，还几国辗转，过夜转机。当他终于卡在时间点内，把药送到ICU门口时，几天高度紧张和劳累让他眼前一黑，晕倒在走廊上。
网上也有孝顺的孩子，万里奔袭，为姥姥送药的。 不管送药的成本有多高，如果有能力救，而没有救，估计儿孙接下来的人生里都会成为一个心结。
第四种情况，真有人脉的，不用自己花钱。
真有人脉的人，不用自己去求爷爷告奶奶地找药，药会自己找上门。纽约时报的作者写，在北京某投行的工作群里，高管们都在找p药的资源送给业务伙伴。有个公关公司的主管脑子非常活，迅速想到客户现在最需要的是什么，平时送名贵的包，都没有现在送一盒辉瑞来得让人印象深刻。这样的人情，以后都不是钱的档次了。
第五种情况，有北京上海医保的
其他地方的人，买药如同抽奖，需要上好闹钟守在京东美团上，先花800开处方，再花两千六抢药，因为供不应求，还不一定能开到处方，开到处方也不一定能蹲到库存，蹲到库存也有可能随时被取消。
北京上海的居民，在这方面，还是有点便利的，现在社区医院就有，只要你年龄够线，新冠对症，不要2980，只要189元，辉瑞就能吃上了。
为什么北京上海的房价那么高，交通那么堵，物价那么贵，大家还是愿意往那儿漂，因为它有些工资之外的稀缺资源，比如教育，比如医疗。平时大家都会拿三四线和北上广对比，感觉北上广性价比奇低压力奇大，关键时刻，还是北上广绝杀三四线。
但在北上广扎根安家的能力，也同样是有学历、能力、财力门槛的。
看到一个网友感叹，年轻时，去豪华餐厅烛光晚餐，用一个月的薪水买包，在五星酒店里拍照打卡，都是成本很低的虚荣心代餐。到了中年，住什么城市，买什么地段的房子，孩子上什么学区，家里的老人们ICU了能不能吃上paxlovid，谁有钱没钱，谁混得如何，这种大事上，装也装不出来。
因为真实的生活很难自欺欺人啊。
