看到最近那则《衡水二中学生的发声，救救我们》的帖子，崔颢说，他太熟悉里面的细节了，仿佛和自己写的一样。
衡水二中本部在校生刘嘉也看到了这篇网文。她说自己也被处罚过，“我们要像木头人一样不动就没事，但凡有些小动作，都会被认定是违反校规。”在她看来，在衡水二中上学确实非常辛苦，即便在家上网课，也要每天早上5点多起床，晚上10点多睡觉。其间得一直开着视频，每个学生都要穿着校服端坐在摄像头前。
在刘嘉的讲述中，二中各个方面都求“快”，“不管干什么都得跑起来，老师说了，刚吃完饭也得慢跑起来。”违反任何一条规定，最轻的处罚，也得在外面站两节课。
和所有“衡二系”学生一样，本部学生每个月也只能休息一次。高一、高二休息日上午10点离校，第二天下午4点前返校；高三当天上午11点离校，次日上午11点前返校。
刘嘉早已习惯了这种管理。她难以忍受的，是学校所有教学楼都装着密闭的铁栅栏，学生们将其称为“牢笼”或“监狱”。
衡水二中本部的教学楼。摄影：林樾
“每次一进教学楼，就好像在笼子里。”刘嘉很不喜欢这种感觉，但她知道学校这么做也是有苦衷的——2014年10月和2015年3月，衡水二中发生过两起高三学生跳楼自杀事件。事后，校方安装了密闭的铁护栏。此举曾被消防部门认定成影响逃生后，学校又在钢栅栏上设置了可开启外窗。
不少学生曾偷偷给相关部门打过电话投诉，但没得到什么回应。有学生愤怒地表示，“（他们）让我意识到我是学生，不是人！”
此次社交平台的帖子走红后，很多人才注意到，网络上一直有很多对“衡二系”的“控诉”，但之前都并没有激起什么水花。近日这些问题再次曝光后，衡水市教育局官网留下的电话，始终无人接听。有媒体称，当地教育局人员表示，“已安排工作人员介入调查”。衡水二中一值班人员则称，“如果你不了解学校的话，你就会信网上这些谣言。你不觉得像是有推手在推这些东西吗？”
这次事件后，衡水二中极力撇清与“志臻”的合作，称双方没有什么关系。但1月31日该校高三开学时，进入志臻中学的学生，几乎全部穿着衡水二中校服。
“学生们经历的所有，老师加倍经历着”
作为“衡二系”在读学生，赵洁最不能接受的是，“有的老师竟然不能马上解决学习上出现的问题”。
依照赵洁的说法，很多老师都是上课前集体备课，再将这些内容抄写到黑板上或放PPT。如果学生的疑问在备课范围内，老师们大多能马上解答；可遇到不在备课范围内的题，老师们也不会了。
每每如此，老师只好用手机将题拍下来，出去好一会儿再回来解答。
对于这种现象，赵洁认为，是因为“老师太年轻了，很多都是‘95后’，大学刚毕业，比我们大不了几岁，而且一些老师没有教师资格证。”
对于资格证一事，或许能从“衡二系”分校的招聘信息中看出些端倪——公开资料显示，他们在招聘老师时，对于是否拥有资格证并不做强制要求，而是“优先考虑”。赵洁透露，也因此，不时会遇到老师请假去考资格证的情况。
这些问题，在“衡二系”前教师孟磊看来“是复杂又难以解释的”。
衡水二中门口的师生与家长。摄影：林樾
孟磊不到30岁，毕业于一所普通本科院校，学的是经济类专业，没有教师资格证。大学毕业那年，他无意中看到“衡二系”分校正招聘老师。他虽不是衡水人，但老家离当地不远，抱着试一试的态度，他投了教授政治学科的求职简历。
很快，他等到了面试通知。从未有过教学经验的他，顺利被录用。
与孟磊同时被招进学校的，还有近百个年轻人，大家普遍年薪为6万-12万元。如果特别优秀，有人能拿到几十万的年终奖。
对“衡二系”，孟磊最初充满期待。但真正入职后，他和很多同事马上吃不消了。
根据孟磊的说法，学生们每天5:30起床，班主任5点就得起来，“他们晚上10点10分熄灯休息，我们基本都要半夜12点左右才能睡。学生们经历的所有，老师在加倍经历着。”
对孟磊这样的年轻教师来说，睡眠不足算是很小的问题，更大的压力来自学校的量化考核。所谓考核，即学生成绩如果完不成，老师不仅面临处罚，还会影响工资。
考核压力下，孟磊和同事间的竞争越来越残酷，有老师开始把个人情绪发泄到学生身上，“如果哪个学生的行为影响到老师考核，肯定要挨骂。”
孟磊自己也多次骂过学生，而他也常被年级主任骂。一次，他向学校提了个意见，主任将他叫到办公室说，“你能干就干，不能干就滚。”回到教室后，孟磊看到有学生在自习时扭头说话，他上去就说，“你脑子是有问题吗？”
据孟磊观察，刚入职时，大部分老师脾气都很好，随着考核不断加码，大家的火气越来越大，脾气越来越糟。至于向学生动手，孟磊说这是极少数，大多也都是由情绪带出来的。
包括孟磊在内，很多老师都给学校提过意见，希望能稍微放松点。但效果甚微。
对于“衡二系”分校的辛苦，有老师曾发帖称，“虽说我知道高中就是辛苦，但是我认为辛苦应该（用）在对教学教育有意义的地方上。学校整天强制性的检查这个检查那个，备课本必须满满当当字迹清楚，不然就扣钱，每周必须写6个听课本，教学反思本，作业批改记录，同样满满当当。”
社交平台上，充斥着来自这些老师的抱怨，“我五点半开早会晚上九点四十下班，中午有时候还得干活，中午干活和晚上值班都算加班，根本不提钱的事儿。”“一年没几天假，请假也不是很好请，主任说骂你就骂你，一点儿面子也没有的。”“衡水二中有一套严格的管理体系，从校长向主任向班主任向学生一层层施压，干不好主任会骂你，事巨多……”
一些老师受不了压力，索性辞职。
“我们一个班，一学期换了3个政治老师。”孟磊说，他还见过一个老师头一天报到，第二天就辞职了。干了两年多后，孟磊决定辞职。促使他辞职的是2019年该校一起严重的师风师德问题。此事发生后，社会上对“衡二系”男老师的态度发生了很大转变。
孟磊的女友则以分手相要挟，让他从学校辞职。
至今想起，孟磊仍痛心不已。但他还是认为，“衡二系”虽然在管理上存在问题，但大家也不必过度妖魔化，“总体是很优秀的”。在孟磊看来，更多负面舆情发生在分校。
“衡二系”学生背负着巨大压力，摄影：林樾
当年从“衡二系”转学后，程晨扔掉了很多与学校有关的物品，但却保留了一件有同学签名的校服，校服背面赫然写着该校校训——“超越永无止境”。
（应被访者要求，文中所涉采访对象均为化名）
