（*本文转载自《今天》总第133期）
北岛自二〇一〇年开始创作长诗〈歧路行〉，期间因病患而停顿，病愈后又以顽强的毅力续写，数易其稿，终于在二〇二一年底得以完成，在晚年以诗歌的形式对自己的人生经历进行了一次回溯、概括和总结。关于写作此诗的缘由，北岛曾说：“歧路行，我永远在迷路。我个人的命运和当代史，有一种类似对话的关系。我经历过这些年，见过的诗人们，朋友们，还包括一些小人物……我觉得对于这么一段历史，我一定要有个交代。”这是一个必须的“交代”，如果没有这个“交代”，那么对北岛，对我们，对中国当代诗歌来说都会是巨大的损失。
先于诗人，北岛首先是一个大写的人，他身上有一个高贵脱俗的气质，这种气质无疑来自于他的人格魅力：旷达大度，坚毅勇敢，永远保持着反思和批判精神，同时深怀一颗悲悯之心。这样的精神与风骨决定了诗人作为人的高度，也决定了诗人写作的高度。北岛的写作是不妥协的写作，他有意让自己的写作充满“古老的敌意”，他曾解释说，“‘古老的敌意’包括三组紧张关系：’一个作家和他所处时代的紧张关系’、‘一个作家和他母语的紧张关系’、‘一个作家和他本人写作的紧张关系’”。用他通俗的概括来说，就是作家不仅要和世界过不去，还要和自己的母语过不去，跟自己过不去。正是在这样的写作原则的指引下，他哪怕在最艰难的时刻，也没有放弃，他与世界、母语和自己较劲，终于写出了〈歧路行〉。因此，阅读这首长诗时，感觉北岛还是那个北岛，那个依旧秉持自己坚守的信念，以巨大的诚实和超凡的诗艺书写生命之诗的诗人。
北岛曾说：“歧路行，我永远在迷路。我个人的命运和当代史，有一种类似对话的关系。我经历过这些年，见过的诗人们，朋友们，还包括一些小人物……我觉得对于这么一段历史，我一定要有个交代。”
作为文革后中国诗歌最有影响力的诗人，北岛曾经面对那个个人尊严被肆意践踏的疯狂年代勇敢地发出“我不相信”的呐喊，可以说，北岛在那个时期写下的一系列诗作，都充分证明他没有辜负那个苦难的时代交付给诗歌的使命，那些铿锵有力、富於哲思和批判、充满受难与英雄气息的诗篇，直到今天依旧回荡在我们耳畔，具有现实意义，因为我们依旧没摆脱恐惧，依旧不能勇敢地喊出“我不相信”，巴金“讲真话”的遗言依旧是人人心照不宣的禁忌。有人质疑北岛对现实的批判，认为“当历史行进至九十年代时，启蒙的部分目标已经实现，民主自由理念也已为民众普遍接受。启蒙开始由精神世界走向世俗生活，从理论倡导转向社会实践，而实践的主体也变为了已获得自我启蒙能力的市民阶层。在这样的背景下，如果还试图将启蒙限定在精神层面，并完全由知识分子掌控，本身就是对‘启蒙’的反动”。这完全是自欺欺人的一派胡言，启蒙并没有真正的开始，许多人在二十一世纪的今天仍然匍匐于野蛮愚昧的黑暗中而不自知，既看不清楚历史也看不清楚自己，因此我们会看到，面对重大的国际事件和社会事件，总会出现法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞所描述的“乌合之众”的表态和叫嚣，他们盲从、狂热、轻信，不会独立思想，甚至没有判断是非的基本能力。就此而言，过去的北岛依旧是“现在时”，并没有过去，他的诗歌仍具有深刻的现实意义，他始终和我们走在一起，因为我们和他一样，其实也走在漫漫的歧路上。诗人在这首长诗的〈序曲〉中提出一系列“为什么”的发问：“为什么此刻到远古／历史逆向而行／为什么万物循环／背离时间进程，”这些掷地有声的发问正说明许多问题仍旧没有答案，泱泱大国，历史久远，文化灿烂，但历史的册页也写满了屈辱和苦难，先祖们沿着一条崎岖之路一路走来（莫非他们走的也是一条歧路？为何如此多灾多难？），走到今天与我们相遇，他们对那些问题并没有给出答案，我们的寻找也充满了茫然：“革命，哪儿是革命／用风暴弹奏地平线／哪儿是真理／在词语中寻找火山。”〈序曲〉
北岛的人生经历跌宕起伏，繁复丰盈，即经历了抗争、漂泊、孤独，也收获了掌声和荣誉，因此他拥有别人难以拥有的人生经验，这是巨大的财富，本身也是一首长诗和大诗。〈歧路行〉书写的不仅仅他个人的生活经验，也诠释着他不同时期的心灵密码，记录了文革和文革以后改变中国社会的重要的历史事件。他以惊人的记忆力回溯往事，以敏锐的洞察力言说当下，并用岁月沉淀的睿智和思考以及跃动的意象捕捉诗意。这首长诗依旧与他惯有的写作风格血脉相通，特别是在词语的选择和意象的营造上承继了一贯的风格，但又凸显出变化，自传性和叙事性的言说打开了更为辽阔、开放和真实的空间与时间，同时对反思、质询和拷问精神的坚守让诗歌获得了深度和厚度。
作为文革后中国诗歌最有影响力的诗人，北岛曾经面对那个个人尊严被肆意践踏的疯狂年代勇敢地发出“我不相信”的呐喊
〈歧路行〉作为自传体的长诗，北岛把其曲折的生命轨迹作为主线，但并没有完全遵循线性的叙事方式，而是通过平行、跳跃、交错、剪接等方式呈现烙刻在他生命中最为深刻的经验、事件、人物和场景，既有对事件真实的记录，对人物的白描式的摹写，也有内心的独白，对历史的反思，与古今中外智者和诗人的对话，甚至不乏对当今现实的省察和思考。诗人就像一个纪录片的导演，引导读者跟随着充满诗意的蒙太奇镜头，沿着诗人遍及世界各地的足迹走进他的内心世界，去体察诗人对其波澜起伏的人生历程的生动叙事，从而感受诗人在思想的烛照下自我生命的抗争、疼痛，哀叹和思索。
