1930年代，武汉大学的珞珈山上，住着三位名头很响的女士，人称珞珈三杰，她们是袁昌英、苏雪林、凌叔华。三人在武大时期，全都风华正茂，青春洋溢，活得精彩纷呈。然而一转入后半生，却天各一方，活法迥异。有人依然精彩，著书立说，有人却孤独悲凉，饱受凌辱：差别只在地域不同而已。
袁昌英
三人中，袁昌英是留英文学硕士，1928年受聘于国立武汉大学。1930年，袁昌英的丈夫杨端六也受聘于武大。后来因越来越多的夫妻留学生要进武大，多有不便，武大便定下规矩：夫妻不能同时在武大教课。但袁昌英夫妇是唯一的例外。
凌叔华
凌叔华出身书画世家，父亲凌福彭与康有为是同榜进士。受家庭影响，凌叔华擅长绘画，1926年毕业于燕京大学外文系，以优异成绩获该校金钥匙奖，任职于北京故宫博物院书画部。1928年，陈源受聘于国立武汉大学，凌叔华随同丈夫前往，以其水平，完全可以胜任英文教学。但陈源身为文学院院长，担心别人闲话，说他任用私人，始终没让凌叔华在武大教书。
苏雪林
当年在武大教书，与袁昌英、凌叔华交好的，还有苏雪林，是中文系的教授。三人常有文字见诸报端，领风气之先，都是很有点名气的女作家，因同时居住在武大的珞珈山，所以人称珞珈三杰。
旧时文坛，不免文人相轻，但她们三人却相知、相近、相亲。苏雪林是袁昌英家的常客，走动频繁，但与凌叔华家鲜少往来，原因乃陈源时任文学院院长，她怕被人说成拉关系。所以三人聚会，总在春秋佳日，联袂出游，或赴洪山、蛇山踏青，或登黄鹤楼远眺，把壶品茗，披襟当风，极一时之快。
平常时节，袁昌英和苏雪林都在上课，行走于校中，天天见面，课余之暇，相互走动，吃饭、喝茶、聊天，关系亲切。
抗战军兴，武大西迁四川乐山，两家同租陕西街让庐居住。
又一年后，凌叔华带着女儿陈小滢，搬进了陕西街尽头老霄顶坡上万福寺旁边一所自建的小木楼。搬家那天，袁昌英曾去帮忙。
凌叔华的新居离苏雪林、袁昌英所住的“让庐”很近。三家人居住的距离，比武汉珞珈山靠得更拢。
三人在生活中是很好的朋友，在中国文坛上也是“五四”以来很有名气的女作家。不过，因为种种原因，三位女性在1949年后，被中国文学史有意地遗忘了。
1936年，鲁迅逝世，苏雪林阻止蔡元培担任鲁迅治丧委员会成员，遭到左翼作家联盟一致声讨。苏雪林表面上是向鲁迅挑战，实际是与左派作家笔战。后来，苏雪林因得罪左派阵营，创作的文学作品无处刊登，转而研究屈原，认为屈原楚辞作品中的神话故事与奇怪事物来自域外，进而从希腊神话、罗马神话中寻求根据，以佐证自己的说法。
1949年后，苏雪林先是去了香港，在1952年又去了台湾，先后任教于台湾省立师范学院和台湾省立工学院。1973年退休。退休后，定居成功大学宿舍。1991年成功大学授予她建校以来第一张荣誉教授证书。1999年4月21日，苏雪林病逝于成大医院，享年102岁。一生著述颇丰。
凌叔华未结婚前，在北京便已名噪一时。她的英文老师是辜鸿铭，她与林徽因、冰心一同被誉为“北方文坛的三位才女”。凌叔华以短篇小说《酒后》在文学界成名，同时也是画坛高手。1924年春，泰戈尔来华访问，凌叔华参与接待，她的大书房成了中国最早的沙龙。1928年随陈源同赴武汉大学。抗战爆发后，随武大迁往四川乐山，在成都和乐山两地举办过几次画展，后应聘到燕京大学任教。
1943年，凌叔华跟随丈夫前往伦敦，在中英文化协会工作。1946年，陈源被民国政府任命为驻联合国教科文组织首任代表，常驻法国巴黎，凌叔华带着女儿一同前往。1947年，全家定居英国。
定居期间，凌叔华先后在巴黎、伦敦、波士顿、新加坡等地举办过多次画展。她在巴黎的画展，礼遇极高，被安排在规格最高的塞禄斯基博物馆。她将自己珍藏的三十多件绘画精品和元明清文人画一并展出，轰动一时。
89岁时，凌叔华坐在轮椅上乘飞机回到北京。1990年，卧病在床的凌叔华在亲朋好友的祝福中度过了九十华诞。不久，乳腺癌复发，她自知时日不多，躺在担架上，让大家抬着她，去看美丽的白塔，去看已经变成幼稚园的凌家大院。孩子们被老师从教室里喊出来，列队欢迎这位昔日的房东。
一周后，凌叔华去世，骨灰安葬于无锡惠山，与丈夫陈源合葬。
三人中，袁昌英位居大姐，她出生于1894年，比苏雪林大3岁，比凌叔华大6岁。
她在武汉大学主讲希腊悲剧、希腊及罗马神话、戏剧入门、法文、现代欧美戏剧、法国戏剧、中英翻译等课程。她以现代主义重新创作的戏剧《孔雀东南飞》，散文《游新都后的感想》和《再游新都的感想》，令人刮目相看。
1945年，在顾如的引荐下，袁昌英被聘为三青团一届中央评议员。1948年，又被武汉大学推选为国大代表。
1949年新政权成立后，她将自己的藏书几乎全部捐献给了武大图书馆。抗美援朝期间，她是武大教师中捐款最多的。1955年，袁昌英加入中国作家协会；1956年当选为湖北省政协委员，加入中国民主同盟。1957年反右运动，袁昌英被划为右派。文革时又添罪名，被宣判为反革命，赶出教授楼。75岁时，白发苍苍的她，仍被遣送回湖南醴陵乡下老家。
此时，曾经的珞珈三杰，凌叔华远在英国伦敦，苏雪林身在海峡对岸。曾经那样亲密的女友，天各一方，再也无法相聚谈心，携手出游登高望远。曾经的风华，都渐渐远去，在越来越淡的回忆中，远得那样苍茫，那样往事如烟。
1973年4月，在遣返回醴陵乡下的第四个年头，袁昌英在骆家坳的一间茅草屋中去世，死时，身边没有亲人。
6年后，武汉大学改正了袁昌英的右派结论，武汉市法院也撤销了1958年对她所作的错误判决。
在此之前，也是这样的两张纸，将她彻底摧毁，使她从讲台消失，从创作的舞台坠落，把她变成了一个被遗忘的人。
2023-07-21
