梁实秋与元配程季淑婚前合照
梁实秋在清华上学时，有一年梁启超来学校演讲。开场白只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，又轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”当天演讲的题目是《中国韵文里表现的情感》，梁启超讲到动情处，悲从中来，竟痛哭流涕不能自已。梁实秋受此感染，遂对中国文学产生浓厚兴趣，终身笔耕。
1923年8月，梁实秋与清华毕业生60余人，从上海浦东登上“杰克逊总统号”远赴美国留学。轮船上除了清华学生外，还有来自燕京大学的许地山和谢冰心。冰心当时因为《繁星》与《春水》两部诗集，在全国已经有点名气。梁实秋此前在《创造周报》上发表评论说，冰心的那些小诗，理智多于情感，作者不是一位热情奔放的诗人，只是泰戈尔小诗影响下的一个冷隽的说理者。
结果文章发表后没几天，两人就在甲板上相遇了。经许地山介绍，两人寒暄起来，梁问冰心：“您修习什么？”“文学。你呢？”梁实秋回答说：“文学批评。”然后无话。
1925年，中国学生会在美国演出根据《琵琶记》改编的话剧。梁实秋在剧中饰演男主角蔡伯喈，冰心饰演丞相之女。上演前，学生会特地邀请到波士顿音乐学院专任导演的教授前来指导。这位教授十分认真，演到梁实秋扮演的蔡伯喈和赵五娘团圆时，导演大叫：“走过去，亲吻她，亲吻她！”但梁实秋无论如何鼓不起勇气，只好告诉导演说，中国自古没有这样的习俗，导演只好摇头叹息。
1930年代，梁实秋携妻子程季淑在上海教书为生，空闲时也为报刊撰稿。梁实秋与鲁迅爆发著名论战，便是发生在这段时间。晚年，小女儿梁文蔷问父亲：“你当年和鲁迅都吵些什么？”梁实秋告诉女儿，他和鲁迅之间并无仇恨，只是对一个问题的看法不同。鲁迅认为文学是有阶级性的，梁实秋更强调文学的人性，比如母爱，穷人有，富人也有，不论阶级，不管穷富，母爱不是政治的工具，它是永恒的人性。
1930年，梁实秋应青岛大学校长杨振生之邀，出任教职，举家迁至青岛，寓居四年。赁屋于鱼山路七号，房东姓王，铁路局职员。梁实秋后因返回北平，提前三月退租，仍依约付足全年租金。房东坚不肯收，争执不已，声达户外。闻者叹曰：“此君子国也。”
1937年7月29日，北平沦陷，时在北京大学任教的梁实秋失声痛哭。他涕泣着对大女儿梁文茜说：“孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”
梁实秋喜欢吃，他不做，但喜欢品。到台湾、美国后，他时常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫芦之类，后来也有朋友从大陆带一些老北京的小吃给他，梁实秋品尝之后，总是摇头叹气：“不一样，不一样！”
1981年夏，梁文蔷第一次回大陆探亲，回到了儿时居住的庭院，却已是物是人非。临行前，大姐梁文茜折了一小枝枣树叶，上面还有一个小青枣，让梁文蔷带回台湾送给父亲。这棵枣树是梁家北京故居老枣树的后代，老树早已被砍去。梁文蔷小心翼翼地把枣叶包好带回台湾，把在大陆的见闻一五一十地向父亲汇报，其中包括姐姐文茜、哥哥文骐33年的经历，讲到激动处，父女相顾而泣。那颗枣和树叶后来都枯萎了，梁实秋把叶子留了下来，珍藏在书里。
1987年11月3日，梁实秋因突发心脏病住院。当时，小量输氧已经不够。梁实秋感觉窒息，扯开小氧气罩大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”此时，医生终于同意给予大量输氧，却发现床头墙上大量输氧的气源不能使用，于是索性拔下小量输氧的管子换床。就在这完全中断输氧的5分钟里，梁实秋气绝而亡。他临终前留下的最后五句话，其中一句话是：“我还需更多的氧。”
2020-11-18
