1946年，武汉大学由四川乐山迁回珞珈山，吴宓离开西南联大来到武大，任外文系主任。师生们上课都是把书夹在腋下。吴宓却与众不同，夹着个布包袱，拿根手杖，咔、咔、咔地点着地来，走得风快。上了讲台，他的第一件事便是打开包袱，取出一个墨盒和一两支毛笔，然后拿出课本，开始讲课。讲完又整整齐齐包好，咔、咔、咔拄着手杖走掉。
吴宓教书，以备课认真著称。他在东南大学任教三年，讲授欧洲文学史，赢得学生们交口称赞，声誉鹊起。当年，清华学生不满意给他们讲授英国文学的美籍教师，学校派学生代表梁实秋去东南大学调研外国文学的教学情况。梁实秋听了吴宓的课后，在《清华周刊》发表文章介绍吴宓在东南大学的授课情形：预先写大纲于黑板，待到开讲，则不看书本、笔记，滔滔不绝，井井有条。梁实秋问道：“吴先生亦是清华毕业游美的同学，母校为何不能聘请他回清华教书呢？真是太遗憾了！”
吴宓还有一大本事，别人讲课，有所引证，总是打开书本照念原文，他却不管引文多长，都是背诵。
西南联大上课，自由自在，从来不排座次，吴宓却例外。他讲“欧洲文学史”时，安排在美国《诗刊》上发表过英文诗的李廷揆、赵瑞蕻坐第一排。赵瑞蕻的未婚妻杨苡按学号应该坐在后排，吴宓却安排她坐在赵的旁边。
吴宓是中国比较文学之父。他讲课时，经常将几种文化相互对比，在几种文化之间来回穿梭，跨越好几个世纪，还经常朗诵同一主题的英文诗和唐诗，让学生们大开眼界。
为检验教学效果，他出的考试题涉及面广，内容多，答起来很费时间。有几个同学用了5个小时才答完试卷，误了晚餐时间，他就自掏腰包请他们上饭馆吃饭。
很少有老师会这样考查学生，做这种吃力不讨好的事情，吴宓却总是乐此不疲。有次进修班英语考试，为了不让学生养成猜题、死背的习惯，吴宓采用当堂命题的方式，让学生翻译他临时书写的《旅美游记》，时间不限。结果从上午8时考到了下午2时。中午，他自备糕点、茶水供学生饮用；自己却不吃午饭，一直陪在学生身边。
身为教师，吴宓如同伯乐，特别爱才惜才。他任外语系主任时，有个很有才气的学生被分配到外地基层单位，吴宓认为这是埋没人才。他叫这个学生不要服从分配，留在北碚，用自己的工资供养他。结果好心做了坏事，导致这位学生因为不服从组织分配，一直不能就业，吴宓就一直供养他。后来这个学生当了临时工，娶妻生子，吴宓还是继续接济他。
许多人对吴宓有误解，以为他反对白话诗。1956年，刘兆吉问吴宓，是否还反对白话诗？吴宓很不高兴，提高嗓门大声说：“我反对的是不像诗的白话诗，没有诗味的旧体律诗我也同样不喜欢。用白话写诗，古人就有，并非是今天的新发明，李白的‘床前明月光’，杜甫的‘两个黄鹂鸣翠柳’，孟浩然的‘春眠不觉晓’，金昌绪的‘打起黄莺儿’……你说是不是白话诗？”
但吴宓坚决反对简化字，在任何场合，从不写简体。他写板书，仍是直写，全用繁体，异常工整。文革中不写简体成了他罪状之一。
说之一，是因为他罪状还多。批林批孔运动开始，吴宓坚决不批孔子，他说：“没有孔子，中国还在混沌之中。”“宁愿杀头，也不批孔。”众人拿他没法，只能给他戴上一顶现行反革命的帽子，将他痛打一顿。
批林批孔运动中，吴宓每会必到，但从不发言。某次批林批孔大会中途休息，一个学员走到吴宓面前，故意问他：“吴宓！你对‘克己复礼’有何看法？”周围立即围上来一圈人，听他如何回答。吴宓抗声答道：“克己复礼是很高的道德标准！一般人做不到，林彪也做不到！”结果再次遭到毒打。
就因为这副犟脾气，吴宓没少吃苦头。
1910年，吴陀曼在报考清华学校时，想到自己的名字经常受到同学嘲笑，便随手拿出石印本的《康熙字典》，翻到某册某页，闭目选取，得一“宓”字，意为安静。吴宓之名由此而来。
宓之寓意本身倒是甚好，但他一辈子却并不因此安静。尤其是活到晚年，竟遭遇了一生中最大的羞辱，这让他难以承受，无处话凄凉。
这天，他像往日一样低首走路，忽听身后有人叫了一声“吴老师”。吴宓先是楞了一下，以为自己误听，待回过头来，果然是有个青年喊他，不免感动地问道：“你在叫我吴老师吗？”青年恭敬地说：“是的。”并关心地问道：“吴老师您这是上街散步，还是买东西啊？”这句搁在平常再普通不过的问候，让吴宓顿时热泪盈眶。他撩起衣袖擦了擦眼泪，然后抖抖索索地从内衣口袋中掏出一张十元钞票，要送给眼前的年轻人。青年见状连忙摆手：“吴老师，这钱我不能收。”吴宓说：“小伙子，你不知道，已经有很多年没有人叫我老师了。今天你是第一个叫我老师的人，我感动啊！你一定要收下这钱，否则我心里不安。”见推辞不掉，青年只好将钱收下。
10元钱，在当年可不是个小数目，是老人一个月的生活费。在那个斯文扫地的年代里，一声“老师”，尊重无价啊！
吴宓一生，任教于东北大学、清华大学、燕京大学、西南联大、武汉大学、浙江大学、西南师范学院等12所高等学府，桃李天下，培养出了钱钟书、曹禺、吕叔湘、李健吾、季羡林、王力、李赋宁、查良铮、何兆武等许多大师级的人物。
就是这样一位著名学者，中国比较文学的奠基人，文学评论家、教育家、红学家、诗人、国学大师，到晚年却连教师的资格也被剥夺。
1978年1月17日，吴宓死于一个风雪交加的季节。
2024-01-20
