蒋介石推崇“五四运动”什么？ 蒋介石总结“五四”时，“赞同的唯是爱国主义和民族主义方面，却激烈攻击运动中的破坏偶像等反传统思想”。也就是说，蒋是反对摧毁旧礼教的“新文化运动”而推崇民族主义的“五四”。 充分肯定追求个人自由、个人权利的“新文化运动”，彻底否定走向群体主义的“五四运动”，才能使那个近一个世纪前开始的、追求自由中国的道路有一个明确的价值取向：走向个人主义、拒绝群体主义；一个清晰的目标：保护个体权利。

这不是脚本被打断了。这是脚本在现代条件下走到了它的逻辑终点——当"子产"判断那群人正在被某个潜在对手用作筹码时，他不再需要倾听，而是选择了厉王的方式。不同的是，这一次的厉王有坦克，国人无法将他放逐。理解六四，必须首先理解这个两千五百年的脚本。因为那场悲剧的全部内在逻辑，都已经写在这个脚本里了。

1922，戒台寺。那也是多么体面的一件事。名流名士心怀苍生，不忍千年古刹被民间滥采摧毁，于是跨圈层派系联名、立碑定界，禁绝私挖，护住了京西山水文脉，护住了戒台寺千年基业。

在成熟的宪政体系中，政治冲突并不会直接表现为街头对抗或国家镇压，而是被吸纳进一套复杂的制度网络之中：议会、法院、地方自治、利益集团、媒体体系。这些结构的存在，使得冲突可以被分解、延缓、重组，从而避免演变为零和博弈。而在中国的现代进程中，这一层结构始终未能建立。结果是，政治只能在两个极端之间摆动：要么是高度集中的统一权力，要么是突发性的群众动员；要么是全面压制，要么是全盘否定。两者之间，缺乏任何稳定的过渡机制。五四开启了以街头为表达渠道的政治传统，六四则将这种传统推向顶点。

这个自由主义与社会主义有什么共同的特点呢？无神论的、法国与德国的、反传统的，它们离保守主义是最远最远的。这两个运动的代表人物是谁？是胡适与陈独秀。他们从联手到分裂，然后社会主义压倒了自由主义。自由主义和社会主义不是一个对抗的关系，而是一脉相承的关系。今天在美国已经证明了这一点。因为今天在美国，自由主义很大程度上等同于温和的社会主义。虽然胡适是在美国学的哲学，但他师从的杜威也是一个无神论者、人文主义者、进步主义者。

民国初年（1912—1928），通常被概括为军阀割据、列强侵略、中央权威崩塌、国家濒临解体。但在这种显性的政治与军事混乱之外，还并行存在着另一种更隐蔽、却更深刻的混乱：话语世界与生存世界的彻底分裂。一边是知识精英构建的"亡国灭种"的宏大叙事；另一边...

编者按：在中国近代思想版图中，激进几乎成了默认的底色。从晚清救亡图强的焦灼，到五四打碎旧世界的激情，再到此后一个世纪里层出不穷的思想输入——进步主义、理性主义、社会主义、科学主义、存在主义、后现代主义……几乎所有能象征冲破旧秩序...

“火烧赵家楼”开启了中国以“爱国”名义剥夺个体权利、以“人民”、“正义”的名义实行暴力的历史。直到今天，“爱国”仍不仅是中国政府最热衷高举的旗帜，更是令无数知识分子、年轻学生热血沸腾的春药。“火烧赵家楼”的火，不仅仍在燃烧，更有无数文化人们在往里添柴、浇油。 90多年了！在被“火烧赵家楼”烧成一片人道主义荒漠的中国大地上，个人主义、个体生命、个人权利价值的概念仍鲜见萌芽，更不知要待何时才能生长出一片葱绿，最后覆盖那块土地。近一百年了！一个多么深重的悲哀！

2025年3月25日，印刻编辑陈健瑜杀青《雨烟雪盐》之际写道：‘真正“无家可归”的人，那愁苦与憾恨则是无法言说的，就算12年9本书接续出版，我恐也难以完全理解苏晓康老师的巨大悲怆，虽然他总说，“你感同身受”“你说到我心里”，可我又能明白多少呢？他身上扛着自“河殇”“六四”以来沉重...

既然"资本主义可以搞市场经济，社会主义也可以搞市场经济"，一言兴邦，从而使中国经济打开了一个新局面；那为何不能说"资本主义可以搞议会民竹，社会主义也可以搞议会民竹"呢？这不是给中国政治打开个新局面吗？这可是恩格斯的主张啊！—&m...

魏京生：八九六四失败的主要原因，就是和理非中毒太深。把西方民主国家内部运作的原则，当做了革命的原则。以为是在和专制统治者做民主协商。看看大会堂前下跪的那群人就知道了，还以为在公车上书呢。

把新文化与五四放一块组词，是共产党的文化阳谋，主流知识界跟着说，一百年上当，认知力严重不足。五四就是爱国事件，火烧赵家楼事件，学生干预国家外交事件。新文化运动只是五四事件的背景，或者说，新文化中的极左力量，极端力量，影响了一代青年，新文化是书斋运动，而五四开始走上街头，要通过口号与暴力改变世界规则。

T.S.艾略特说，人间重大的选择，不是你们说的什么民主与独裁、自由与专制的选择，而是有神与无神的选择。当你选择了有神，后面必然跟着一连串的选择；当你选择了无神，后面也必然跟着一连串的选择。"如果你不选上帝的话（上帝是一个忌邪的神），那你将向希特勒与斯大林叩头"。

《宣言》在联合国通过后的短短几年，对中国缺乏民主感到沮丧，张彭春辞去了外交官职务。不难发现，张彭春对政府缺乏民主的判断并不来自于古希腊哲学，而是中国传统思想中对领导的品德要求。张彭春和胡适都知道“中国人不适和民主” 不过是一派胡言，是最不爱国的论调。今天的台湾就是鲜活的证据。

梁实秋认为文学无不以发扬人性为指归。何谓人性﹖圆颅方趾皆谓之人﹐人人皆有人性﹐但人之所以异于禽兽者几稀﹐即人有兽性﹐在纯自然环境中人比禽兽高贵不了多少﹐而是人可以用理智和毅力控制本能与情感﹐才显出人性的光辉。作人如履薄冰﹐人兽一线之间﹐曾国藩讲﹕不为圣贤﹐便为禽兽。其实人是介于禽兽与圣贤之间的﹐超凡入圣是宗教境界﹐凡人能维持人性尊严就很不容易了。