“Sophie，你现在在法国住在哪儿啊？”
“Bourgoin-Jallieu。”
“啥？”
“你肯定不知道了，法国人都没听说过。论位置，就是在法国东南部，距离法国第二大城市里昂市中心50公里，坐火车25分钟，开车不堵40分钟。东西横跨整个城市也就6公里。就这么点地方，跟国内相比，那就是个村啊！”
“那你天天在村里干嘛呀？”
“上课嘛，看电视，睡觉，散步，种花种菜吧。”
“感觉除了上课，你就是30岁的人过上60岁的生活吗？”
“什么30岁的人过上60岁的生活，我妈60岁，恨不得天天在外旅游，我是30岁的人过上90岁的生活！”
作为乡村爱好者，其实这并不是我和小叶第一次住在村里了，在搬到这里之前，我们还在一个更村的地方呆过两年，甚至那个地方名字里就有一个“村”字。那是位于法德边境的小村庄里，整个村只有1200人，出门左拐就是田。有一次我开直播，我正直播着，结果一脚踩空，滑到地里。等我再回到页面，发现大家在问，咦，小so去哪儿了？我回答说，没事，就刚刚掉田里了。
我妈在了解我的生活情况后发出爆笑：“整个村只有1200人？还说什么有个小诊所和市政厅，我们在住的小区都不止1500人吧。”
是啊，为什么在城市长大的我，要跑到农村去呢？
我决定把这个锅甩给叶老师，因为在认识他之前，我真的是一位只能住在市中心的人。在成都生活的时候，我朋友对我的评价是，我这辈子去过最远的地方就是成都的三环路，一辈子都只能去个春熙路。我说，那我们家又没车，去不了远地方。那我比我爸妈好，他们都只在一环晃。而我自从26岁到法国留学之后，一个人怕危险，都是住在市中心地铁公交能到的地方。
后来我和叶老师在一起了，那会儿他刚好是工程师学制的第一年结束。法国的工程师学制文凭，在国内被认证为硕士毕业生，但在法国，比起一般的硕士文凭，工程师好像更有含金量，在找实习，找工作时也更有优势。他读的是工程师学院的学徒制，整个三年一边在单位工作，一边要在学校上学。但也可以理解为法国某通讯行业公司给他出钱读的书，他不仅挣了三年的工资，还读了工程师。叶老师上班和上学的地方有200多公里，所以，从第一年开始，就需要大半年换个房子。自从搬到一起之后，我住的地方越发离谱。先是离开了大城市，来到了卫星城，然后从卫星城，来到了城乡结合部，再那之后，每次给别人说我们住在哪，首先得说一遍名字，然后拼出来，最后说在哪个省或者哪个大城市附近，别人才能定位到。更关键的问题是，我不会开车。叶老师还会说，你看，我还专门找了走100米就有公交车的地方（只是碰巧）。可是，这村里的公交车，半个小时才来一趟。不过幸好我是自由职业者，平时也不需要出门上班。
被拉到村里来之前，我猜想可能自己会难以适应，城市的灯红酒绿和乡野的落后样子，那怎么能比嘛。毕竟由俭入奢易，由奢入俭难啊。谁知，到了村里生活，才知道什么是真正的奢侈。村里的空气比起城里来，感觉能把人直接净化的程度。伸出头就能看到成片的田野和湛蓝的天空。走出门去，附近的狗狗猫猫，几天就认成熟人，只要经过都要求摸摸。吃完饭出去散步，抬头就是漫天繁星，人生第一次知道灿若繁星，原来不是科幻片，而是纪录片。附近的农户会送土豆和番茄，也会卖特别好吃的水果。我以前总是说，味道都差不多啊，我吃不出来。后来尝过好吃的，还是觉得确实有区别！我妈以前老爱说，什么番茄没有番茄味，黄瓜没有黄瓜味，我一直理解无能，后来真的吃到地里新鲜的番茄和李子，哇，酸味和甜味直冲天灵盖。后来叶老师从学校毕业，学徒制的工作也暂告一段落，他重新在现在的地方找了工作，我们也就举家搬到这里来了，我们住了整整3个月Airbnb，才租到市中心的一个房子，终于算有个窝了。
去年6月是我们认识4周年，也是我们决定走入婚姻的日子。结婚后一个月，我们住进了自己买的房子，也就又从市中心搬到了城郊。我们两个中国人出现在这个小城市已经很神奇了，居然现在还住在整个城市最“村”的地方。我的家在方圆4里内，没有任何高楼。每天晚上，我都能看到一大片夕阳西下，还能看到远处的山峦以及近处的树林。就算是在家里，只有站在阳台或者窗边，那最多的颜色都是绿色。往下一看，邻居阿姨有一整面墙的绣球花让我欣赏。
每天吃完饭，我和叶老师会一起去散步，2分钟走到农田，4分钟走到森林，6分钟走到小小自然保护区，但8分钟又可以走到高速公路。我的家背后居然就是幼儿园、小学，城市里还有几个初中和高中，这里的小孩感觉从出生开始就在这里一直读到上大学。
还记得，我们刚来到这座城市时，有一天我们开着车往城市边边上开去兜风时，叶老师惊奇地发现，这个城市居然有肯德基；而我也看到，肯德基的对面居然有一整个医疗片区，3座医院，外加无数专科医院门诊，我们俩同时说，如果住在这里，那真的好爽啊。
可能国内的朋友看了觉得搞笑，但法国人跟我们的测量单位是不一样的。就像我在法兰西买房记那篇里写的，对于法国人来说，20年以内的房子都是新房子。我们城市的居民虽然只有3万人，但也在法国被归类为中型城市。以前其实有很多人问过我，最喜欢法国哪个城市？我说，最喜欢巴黎，因为法国只有一个城市，那就是巴黎，其余都是农村。
但现在我有了更详细的分类，有机场、地铁的是特大城市，有电车的是大城市，有超过4条公交线路的是中型城市，然后只要有红绿灯的都算城市。还有一条隐形标准，有肯德基的城市不算小城市！插播一条冷知识，在法国，麦当劳遍地都是，但是肯德基并不多见，而我们和朋友们又真的很喜欢吃肯德基的鸡翅桶。所以，叶老师看到肯德基会这么激动，因为如果住在这里，他可以随时吃到肯德基的炸鸡翅，我可以走过街就看上病。
说起我们是怎么来到这里的，我的总结就是：人生就是不能随便地许愿，特别是跟叶老师这种人一起，因为像我们这种人，随便许愿就当说屁话了，但是像他这种以运气走天下的人，他说什么事能成，就什么事能成。比如当时在疫情期间找工作非常难，他自己没注意时间，签证过期前两个月才开始找，面了两家人家都说，你这个来不及了，平时我们入职都要办2-3个月，疫情期间都是半年的，你这个太晚了。我当时都已经在看哪个海运公司靠谱了，准备打包回国。结果还剩3周的时候，一个公司直接打电话到他的手机上：请问你是XX吗？我们这里有一个程序员的工作，你看看有兴趣吗？这个工作需要法语和中文都是母语级别，然后要求是计算机相关专业，对工业领域特别是汽车领域有兴趣。所有人听到这个描述后都说：“这不就是他吗？”于是，叶老师说，不是他找到了工作，是工作找到了他。那个工作的地方就在我们现在这个城市。
除这种大事以外，生活中的小事那就更多了，我出门5分钟，开始下雨，大得都动不了，他来接我，刚出门雨就停了。当然，叶老师的运气主要遗传他妈，他妈在拼多多上竟然成功提出了500元的现金。我决定以后不拜菩萨， 专门拜她。有了这样一个运气顶天的老公，于是，一年之后，我跟他就在我们说话的地方，买了一个房子。
不管是第一次来这里看房，还是现在每天住在这里，都发自内心地觉得：自然环境太好了。连这附近所有的路都是用鸟的名字命名，比如什么啄木鸟路，翠鸟路，林鸽路，连几个公寓的名字也是跟鸟有关。但是不要说开发商挂羊头卖狗肉，在这个区域的任何一间房子，打开窗子，走下楼去，真的随时随地能看到各种鸟，耳边都是鸟叫声。除了鸟，还有狗狗和猫猫。无论何时，在小区附近逛，都能遇到有人遛狗，有时我们晚上12点出去散步，也有人在遛狗。我们住的公寓一共3层，共9户，我们是最中间的，当时买房的时候，中介开玩笑说，你们冬天都不用开暖气了，上下左右的人都在供暖，你们在中间肯定很暖和的！我们这9户，除了我们以外，每一户人都有宠物， 甚至有些还有几只。刚进来的时候，遇到隔壁有两只狗狗的邻居，她问我有没有养宠物，我说还没有。她开玩笑说：“你们居然没有宠物！你的买房合同里没写吗？必须要有宠物才能住进来的！”
还记得刚搬来两周的时候，邻居们就邀请我们去参加了一次
邻居同乐会。以前只是在课本上读过，应该就是邻居在一起，互相认识，聊聊天，吃吃东西，喝点小酒。我以为他们经常搞这样的活动，结果他们说：“没有啊，是第一次。”原来就因为是我们来了，所以他们才办了一个。
在欢迎会上，我和叶老师观察了一下，邻居们大多50多岁左右，年纪最大的是当时看房时遇到的超热心老太太 Hélène，还有几个据他们说平时工作不忙。我拍着叶老师的肩膀说：“哇，你又是这里唯一的正常人啊！”为什么是又呢？因为我们平时一起玩的好的朋友里，有人在上学，有人在失业，有人在gap year，还有我自由职业，他真的是唯一一个朝8晚6的上班族。
每次大家讲起这种话题，都会说：“虽然叶老师三分之一的工资都是交税，但至少肥水不流外人田嘛！”我常和国内的朋友分享，在这种国家上班，那都是为国家上的。法国公布的税后中位数收入就是1700欧，比这个高，就比一半人高了。这里实行的是阶梯税价，挣得越多，交得越多。如果要比例来说，一个普通的工薪职员，工资单上的毛工资是2700欧，公司实际要花出去3600欧，到员工手上只剩1900欧 ，中间的差额上缴国家。就算是自己做生意，开餐馆，那也是“替国家先保管一下， 营业额55%都要交税。”然后如果还买了房子，那每年又得交一笔。我的好朋友是搞金融的，算是比较能挣钱了，但是她都说，每年到11月1号，就非常想打人。因为自己想不通剩下两个月，都不知道到底是在给谁上班。
当然哪里都有高薪的人，我也认识一个月要挣8000欧的，但真的凤毛麟角。但是呢，这边的教育和医疗不怎么花钱，当然如果要去卷私立学校，那一年也要1—2万欧，公立学校还是不要钱。医疗部分主要是社会保障和补充保险，叶老师一个月的补充医疗保险就要180欧，公司和个人各出一半，但是我们俩看了这么多病，还住过院，几乎一分钱都没花。每次有人听到说，我老公是程序员，总会以为是美国的高薪工程师。其实叶老师在法国一个月税后2000欧，对，真的只有2000欧。我不是针对他，而是整个法国市场都偏低。可能也因为他是工业领域，不是科技公司。而且这个工资对于法国的程序员来说，也不高，那如果是对于在法国的中国人来说，那就是很低。而且我相信，这个工资不管换不换算，对于很多国内的朋友来说也觉得那怎么够。我曾经看过他工作，同时用中英法三国语言打电话，处理三个厂几条生产线的设备调试问题，就这么厉害，一个月到手拿2000欧。但叶老师每次都会很骄傲地说：“我觉得真的不错啦，比一半人都挣得多了！毕竟法国中位数才1700欧嘛”。
有人说法国不卷，但倒也没有，就论我们身边的，上班还是很紧张。有时候真的连看手机的功夫都没有。但是法国人工作的主要目的，就是休假 ：只有上班，才有带薪休假；只有上班效率高才能早点回家，早点休假；只有多挣钱，才能放假玩得爽。跟很多法国人交流过，他们都觉得，一个人最重要的品质是要会玩。只有会玩，会享受生活，才是找到人生存在的意义。你的一切：学习、工作，都应该是为了让自己更爽而存在。当然，什么都是双刃剑，这样的心态也造就了法国人喜欢给别人添麻烦，充满战斗精神的一面，生活中也常常为此困扰。
叶老师还有个人生slogan，常常拿出来炫耀，这也是我的朋友们公认的：除了不会挣钱，什么都很厉害。
比如，如果有洗碗机摆碗大赛，他真的必须冲进世界前三，每次开洗碗机，都会震惊于他怎么塞进这么多碗碟筷子，甚至还有锅。再比如，我去学高尔夫球的时候，他晚上来找我，我跟他稍微说一下，他直接打到旁边人都来请教他练了多久，他一抬手环：5分钟吧；再比如，我们一起去游戏厅，他玩滑雪项目，旁边围了一堆人拍ins；还有，他还会自己修车，每一次加完油，不管在哪儿，不管什么时候，他都一直会记录下来。而且他真的特别警觉，也很敏感，学什么都快，我有时候觉得他像是一个猎人，随时随地都准备迎接新的挑战。
如果说他是拿死工资的，挑战来自生活。那我的情况就灵活一点，我是自由职业，虽然在家，但是跟他是挣一样的钱。所以他经常说，他最大的人生梦想就是过上我这样的生活。身为自由职业者，不用出门，不用社交，不用坐班，只要有网就可以工作，全世界想去哪里就去哪里，然后还有大量的时间来做自己的事情。
不过我说你只看到好的，没见过贼挨打，我跟他说：“我一个人在家也会很孤独啊。不像你，每天还可以去见到同事，出到外面，还别人去面对面交流。”叶老师说：“你这个动词用错了，不是可以，而是必须，我是必须出门工作，必须出去挣钱，如果有的选，我也想像你一样不出门啊！”
虽然很多人都羡慕自由职业者时间自由，但是自由职业跟很多职业一样，也是有kpi和okr的。靠天吃饭，靠人上路。起码对我来说，一个自由者的每月kpi就是必须焦虑三天：活多了做不完，活少了怕没饭吃。特别是我认识的一些人，甚至是很好的朋友，他们是各平台的头部作者。当你看到他们不断产出精彩的内容，不断获得甲方的投放，不断创造自己事业的高峰：参加活动、发文章、出书、开讲座，看着无论大环境怎么改变，他们都风生水起。看看他们，再看看自己，想要找个地方发文章，都完全没有方向，更别说我的终极梦想——出书了。而且我深刻地知道，我不是什么运气不好，而就是因为我不够认真，不够努力，永远三分钟热情，不够坚持。我只能一次又一次骗自己说：“哎呀，我也不是全职做这个，主页还是教书啦，做不好也是正常的。”但每说一次，就会觉得自己非常失败。但叶老师也一直一直一直跟我说，不要累着，一定要休息，不要透支自己，给自己这么大压力，什么事都做不了。
我压力大的时候，他就会让我去阳台站站。我们有两个阳台，一个大的，一个小的，一个朝北一个朝东，本来没有种花种菜的习惯。是真的没有，之前在村里租的房子，直接有个院子，我们都没种过。到了这儿就更不可能了，我通常都会跟别人说，阳台上放了六个轮胎的就是我家。是的，叶老师在阳台上摆了6个轮胎，一个千斤顶，两个顶天的铁架子全是他修车的工具，还有两架自行车。
但是在这待久了，看到每家每户都有种花，路边也是好多花花草草，我们俩还是决定种点东西。首先经过他两周的冷启动，再加上我的暴力催促后，他终于把阳台收拾出来了。那第一个应该种什么呢？中国人嘛，不种点菜都对不起这个血脉。于是我们决定先从最简单的葱和蒜开始，真的是超级简单，把从中超里买的一把小葱的头切下来，把蒜的皮剥了，就这两样直接放进水里，长两天根，然后我们又去买了土，把长出根的葱蒜放进去。每天我做饭时，都让叶老师去剪一点，结果他真的只剪一点。我说，你多剪一点！这顿用不完，下顿还可以用的。结果叶老师说：“不，现在有新鲜的，那我就要每顿都吃新鲜的了。”
我俩的朋友圈里有好多养花种植达人，看着别人发的那种排列精美，如画仙境般的成果，我们觉得真是厉害。我们俩其实真的很喜欢花花草草，动物自然，我们真的经常去什么动物园、植物园、鸟类公园，几乎每个周末都会开车去找找哪里有好地方去躺躺。但是我们真的一点儿都不了解。日常交流大概是：“哇，楼下那个紫色的花花开了好多！”“我今天看到那边那个黄色的花结了果子。”“停车那边那个红色的花变得好大一束，旁边掉了好多松果”幸好，家附近的花太争气了，一种颜色只有一种，所以只凭颜色都可以精准定位。轮到自己种的时候，就去花草市场，看看哪个便宜，问问好不好养，拿几盆回来养着。现在都开满了花，却不知道叫什么名字。
我们家一般大事听我的，小事听他的，但是你别说，生活中全是小事。但叶老师不光说得多，自己也会做更多。可以说，我在家里就是只负责做饭和简单收拾，其他所有打扫卫生的工作都是他来。比如说，种花种菜就是他的任务，他每次都会收集家里洗澡前放掉的冷水去浇花。对，这就是他的种植工作，就是只浇水，定好时间去浇水，偶尔施个肥。除了葱蒜，和一些便宜的小花花之外，我们还种了土豆和芹菜，本来没想种着吃的，就是觉得可以增加一些肥料，把它们放进盆里，结果土豆和芹菜太牛了，居然自己就长出小苗，还开出了花。原来芹菜的花是浅绿色的，土豆的花是白色的。叶老师在上班过程中，收到了我的图片，随即点评到：种植奇才！因为我们一直选的level太低的植物，所以到现在还没有失败过。唯一一次把我着急的，就是我们试着种邻居给的绣球花，我们按照网上说的方法养，结果两天就蔫完了，我伤心得要死，叶老师说没事，多浇浇水看看，结果真的第二天就重新展开，焕发生机！
我妈对我这种五谷不分，四体不勤的人开始种芹菜、种土豆、种花花很是搞笑，但我说，其实也学到很多东西。她问我，那你有什么感悟，说来听听？我最大的感悟就是，好多时候都觉得植物没得救了，已经死了，结果过了两天，又活过来了。比如要是以后有小朋友，我也很想和Ta一起种菜，希望他明白，遇见再大的事情，太阳也会升起，植物总会发芽。哦，这就是卢梭的自然教育，cue一下他，因为毕竟我当年来法国就因为他。去年我和叶老师在Bourgoin的市政府结婚，市长帮我主持婚礼时问我，为什么会到这里来。我说可能是因为命运，我是因为卢梭才到法国来了，后来又来到这里，发现卢梭竟然就是在这里结的婚！
今年回国的时候见了很多朋友，大家都说，生活好像很累很焦虑的样子，他们不断地问我法国的生活怎么样，在法国买房子了吗？自由职业者到底是在干嘛？为什么我可以这么开心，这么快乐？
其实这个问题还挺多人问过我。我小时候是读的菜场小学，那会大家都差不多。但自从我上初中开始，就接触了很多很多跟我完全不同阶级，不同家世，不同财力的朋友，我常常说，无论在哪个群体里，我都是最穷的。叶老师说，他出国以后也是这样。我想就算是在国内生活的朋友，也很少能体会我们俩那种，“不打工，就吃不起饭，也上不起学”的体验。其实我们都觉得，比起很多人，我们已经很幸福了。至少我们的家庭不是累赘，至少父母暂时不需要我们守身边。 于是我们两个常常会被问到，你们是怎么做到，虽然没什么钱但依然这么幸福的。我想了一下，大概是，我小时候虽然没钱，但是爸爸妈妈给了我全部的爱，所以我不会觉得有钱等于有爱，没钱等于没爱吧。
在村里生活，好像就没有什么烦心事了，如果有那就出门散20分钟步，如果还不舒服，那就再散20分钟。我知道说出来很夸张，但是走在大地上，看着那些田野，花草树木，猫狗鸟虫，还有朝阳、夕阳、星空，仿佛一切都在给我注入能量，心里总是想着：人不就是为了在世间这样活着吗？
有很多朋友问我，住在乡下，会觉得孤独吗？我觉得，这样的情景就像是Antoine-Saint-Exupery笔下描写地小王子在荒芜的沙漠里遇见了蛇。小王子说：“在沙漠里有点孤单”蛇跟他讲：“在人群里也会孤单的。”我相信，如果你的内心是孤独的，那么你如何都逃脱不了。
对我来说，幸福的意义，是我们拥有的-我们想要的。只要你想要的比拥有的少，那一定能幸福的！而且我已经有蓝天、白云、阳台、树木、花草、土豆、芹菜了。还有我的75寸大电视和可随时读取整个世界的Nas系统了。当然还有我的躺平负责人叶老师！
这篇文章截稿的时候，我正好是过完了34岁的生日，以前觉得30岁好可怕，但是自从28岁真正跟小叶谈恋爱之后，觉得时间好像暂停了。好像35岁也没那么吓人，40岁也就还好。
以前每年生日，我们都会去不同的国家庆祝，但是因为今年已经在泰国呆了十几天，我又回国呆了两个月，所以这次生日，就决定两个人在家吃个小蛋糕算了。（虽然最后还是在邻居家里玩到了11点才回来）。
最后整理后记时，法国的抗议事件闹得沸沸扬扬，也正好遇到天天35度以上的天气，我跟叶老师天天都感叹，房子真好，永远26°。但我们地处偏僻，所以从来没真正直面过那种情节。很多朋友都来问我安不安全？我只能照张照片给他们，附上配文：“这个地方，犯罪分子都看不上。” 不过他要真来了，我也没什么办法。
