【书摘】2023年8月11日
书名：《送礼的艺术：从特洛伊木马到动物园熊猫，50件外交礼物背后的世界史》
作者：保罗．布鲁梅尔（Paul Brummell）
出版社：卫城
出版时间：2023年8月
推荐序：送一枝梅花给国王
⊙陈国栋（中研院史语所研究员）
送礼真的是一种艺术、一门巧思，因为要透过礼物收受来表达特定的意念。现在偶尔有人利用送礼的方式来恶搞收礼的一方，不过，送礼及收礼以后的答礼，根本的用意还是在培养与巩固双方的关系。给予礼物的一方在挑选与决定送出的礼物时，理论上都应该把对方的感受当成是最重要的考虑。只不过，价值观因人而异、随国而异，送礼的一方与收礼的一方想法常常会有落差，有时候这落差还很不小！
春秋时代，江南的越国派了一位名叫诸发的人到北方黄河流域的梁国出使。诸发带着准备送给梁王的礼物—没有别的—就是简单的一枝梅花！负责接待的梁国臣子韩子觉得这未免太没诚意，就跟同僚说：我来让他丢脸丢脸吧！
只是直白地嫌人家礼物微薄也难开口。因此，一见面，韩子就另外找个理由来说嘴。他借口诸发没有戴帽子，就向他说：“国王有交待，有戴帽子才见，不然不见。”不戴帽子是越国的风俗，戴帽子是梁国人的习惯。我们可以想像北国天冷，戴帽子好保暖，南方的情况当然不同。可是，既然韩子都那么欠缺体谅了，诸发就回答他说：“越国和梁国一样，都是周天子所分封的邦国，地位相等，只是地理位置不同而已。梁国位在内陆北方；越国则偏处东南靠海之处，境内水中生物特别多。南方天暖，越国人因此剪短头发，纹身、穿比较少的衣物以适应在地的环境条件。生活环境与风俗习惯不一样，穿着当然不同。我们依照本国打扮前来贵国，有何不对呢？如果贵国派遣使节到我国去，我们国王也要求使节剪断头发，在身上刺青才肯见面，你们愿意吗？如果你们觉得妥当，那请借一顶帽子给我戴，好见大王；如果不是，那就请让我维持本国的风俗。”韩子还没想好要怎么回答，宫殿里的梁王一听完就披上外衣，直接跑出来和诸发见面，同时也赶走了韩子。
梁国地处黄河流域，属于中原文明的一环。越国则为南方临海国家。两国人民的生活习俗有所不同，因地制宜，各有特色。诸发一则强调两国都是周天子所封，因此地位平等。文化气质则各自发展，应该相互尊重。梁王听了深深觉得有道理，就站到他这边。
以上这个故事记录在汉朝刘向编辑的《说苑》这部书里。书中第十二章〈奉使〉的一篇专门讲列国使臣的故事，其中讲晏婴出使齐国的那一段最为脍炙人口。至于诸发的故事，后来的讨论都歪了楼，都在讲送一枝梅花当礼物，恰当与否的事。文人当然说好，很雅啊！但是收礼的人，如果是你，会不会觉得少了些什么呢？
其实，一枝梅花也可以很珍贵。在气候湿暖的南方，梅花树少见，开花更是难得，因此在越国说不定很受喜爱。诸发用这样的心理去送礼，分享其所爱，用心也不错。可是这也未免太自我了，他不是该想想在北方梁国，梅花可是千树、万树，成片绽放啊！说来韩子也没有错呢！他同样也只是从自己的角度看问题。好在梁王很大气，懂得尊重他国，也懂得外交的本意，成功处理了这个事件。
越国与梁国都是周天子分封的邦国，国家的基础是平等的。可是历史上的国家往来，未必都是这样。以周天子来说吧，中国境内的邦国都是由他分封出去的，中国之外的其他国家则都被当成是蛮夷，连封国的地位都不及。地球上所知的世界为天下，全天下只有一位天子，天子独大。秦始皇以后，天子一般叫作皇帝，皇帝也独大。从中国皇帝的观点来看，其他国家要和中国互动或交涉，就得走朝贡的路，把自己国家的地位放低一等。
天下的观念就是天无二日，地无二国，因此其他的国家都应臣属中国。即使是因为失去大陆而偏处台湾一隅的郑经，因为尊奉早在康熙元年（一六六二年）就已经离世的南明皇帝，持续使用“永历”为年号来印发称为“大统历”的历书，以示天下仍然是大明的一统天下，颁赠给外国的礼物也就包括这一项。英国牛津大学就藏有一本永历二十五年（一六七一年）的大统历。当年郑经一口气送给到台湾交涉的英国东印度公司代表五十本，著名的化学家波义耳因为对书中带有的中国天文知识感兴趣而取得一本，最后捐赠予牛津大学的图书馆。显然，英国人在乎的根本不是“大统历”所代表的天下观与朝贡体系的概念。
乾隆五十八年（一七九三年），英国派出的使节马戛尔尼带了丰厚的礼物，以补庆祝乾隆皇帝八十大寿的名义前往中国，希望请中国扩大开放贸易、让英国派遣使节常驻中国等事情。英国视中国为一个对等的国家，中国则把马戛尔尼当成是朝贡的使节，而他的国家地位比中国低。在这样的思维之下，英国赠送的礼物就没有受到足够的注意，没有被费心看出它们的意义。
其实，在马戛尔尼动身到中国前的三十年，后来被称作“工业革命”的历史大事件早已在英国发生，而其他科技进步更远在那之前就已经开始。航海、科技与工业的进步让英国具有扩大对外贸易的基础，因此马戛尔尼的国礼当中，强烈展现了这方面的成就。构成礼物的精品包括工业机具、仪器、枪炮刀剑、金银制作的战船模型、地图、毛毯、马车……等等英国的优良产品，却没被清廷重视。尽管交涉未获成功的直接原因是马戛尔尼不愿完整地执行朝贡制度所要求的仪节，背后的原因也系皇帝以及近臣都不了解那些礼物所代表的英国国力。
假如马戛尔尼的礼物送到中国时，在位的皇帝是康熙玄烨，而不是乾隆弘历，故事或许会大不相同。乾隆皇帝追求文治武功的成就，也自居为一名文人，对待西方传教士所介绍的科学，态度冷漠。康熙皇帝则不然。康熙皇帝因为对西方玻璃工艺兴趣浓郁，自己就在皇城里设了一座玻璃工厂，从事研发、制作。他也对研发珐琅彩颜料感兴趣，因此就广罗人才、搜集资讯，还亲自带领团队做实验。当时西方的奈米金（用王水镕开黄金）技术才发明不久，就被他学来制作珐琅彩的“金红彩料”。康熙皇帝的态度反证了乾隆皇帝因为欠缺兴趣与相关知识，因此未能评估出英国国礼内含的意义，也就不能认知大英帝国在军事、航海、科技与经济上的实力，自以为是而不能领略英国的威胁已经迫在眉睫。
不过，康熙皇帝也没有那么神，对于他所收到的礼物，有些处理方式也让我们想像不到。康熙六年（一六六七年），荷兰进贡，送给才十四岁的他来自波斯（伊朗）的骏马还有印度的瘤牛（又称肩峰牛），此外还有荷兰人精锻的刀剑。数十年后，他的儿子兼继承人雍正皇帝在《庭训格言》这本书里，记录他老爸有一天指著桌上的一把荷兰铁尺跟他说，这把铁尺不但不会弯曲而且没有铁锈的味道，告诉他这正是用荷兰刀改作的。康熙皇帝显然知道荷兰人的锻冶技术好、刀剑的杀伤力强，可是他却要强调把兵器改成书桌上的铁尺，因为要“偃武修文”才是儒家社会的价值。
从以上几个故事可以想到：礼物真的代表很多东西，国家的礼物更不用说。当然，外交送礼，前面也说过，有时候只是拿来巩固既有的关系，接近常态性活动。不过，史书记事其实像是一种“缩时摄影”，国与国之间的外交往来实际上多年才发生一次，因此都要当成大事来处理。在这种场合，大致上就要挑选贵重或者稀奇罕见的东西，像是珍珠、琥珀、玉石……等等，经过精巧的加工，作为国礼，才见用心。不过，特别少见、特别美丽、特别凶猛或者特别可爱的动物，更为吸睛，更容易讨好对方。这就包括狮子、老虎、犀牛、大象、老鹰、天堂鸟……等等，随处不同。
动物因为生态条件与生活领域的限制，只有某些地方有，而且具有生命，喂养不易，备受统治者欢迎。元朝时，印度洋国家不时进贡“福鹿”给蒙古大汗—，“福禄”其实就是斑马，产在非洲。印度洋的西侧是东非，东非的野生动物种类特别多，西亚及非洲的君主常常拿来作国礼，赠送给印度洋周边的其他国家。最厉害是送长颈鹿。一只长颈鹿可以高达五六米，重达一两千公斤，要从海上搬运，说多不容易就不容易，因此被当成是大礼。郑和下西洋时，船队发现埃及马穆鲁克苏丹送了一只长颈鹿给孟加拉的一位君主，饲养者给的土名发音还很像中文的“麒麟”，于是郑和想办法弄到这头长颈鹿，送回大明给永乐皇帝当礼物。四百多年后，埃及也送了一只长颈鹿给法国，一路在船上摇摇晃晃，好不容易终于在法国南部的马赛港下船，在饲育者的伴随下，自己走路到巴黎。
在马戛尔尼的时代以前，可以当成国礼的工业品还属有限，工艺品倒是常常让收礼者目光为之一亮，若以品项来说，中国绸缎、印度织品、玉器与瓷器都颇抢手。拥有工艺技术的君主往往也引以自豪。例如永乐四年（一四一六年），有一位中亚的“回回”（穆斯林），打算进呈一枚玉枕给皇帝。皇帝答复说：“中国瓷器洁素莹然，甚适于心”，表示睡觉用瓷枕就很棒了，婉拒了这件玉枕，不过还是回赠许多礼物给“回回”。康熙皇帝晚年制作珐琅彩颇有一些成就，那时候他就拿珐琅彩瓷当成国礼送给葡萄牙、罗马教廷等国家的使节。
古代国家的主体在君主，现代民主国家的主体在人民。古代送礼目的在取悦君主，现代则在乎人民的感受。民主国家都有法律规定元首能留在手边的礼物只能具有小小的价格，此外都由国家保管，可能也会安排展示。动物，因为是活的，像是一八六九年才被发现的猫熊，所以通常会被安排在动物园饲养，开放给一般人民接近参观，人民也才有参与感。至于古代的动物国礼大概只有君主周边的人可有机会分享。然而当年的生物知识绝对不足，作为礼物的动物能够存活多久实在令人好奇。能够流传下来，让我们一睹风貌的，还是有幸进到博物馆里既属罕见又精致万分的工艺品吧！
陈国栋
中央研究院历史语言研究所
二○二三年七月七日
本书作者为英国资深外交官，现任驻拉脱维亚大使。毕业于剑桥大学圣凯瑟琳学院，1987年进入英国外交部至今。过去曾派驻罗马尼亚、哈萨克、土库曼与吉尔吉斯等国，并曾担任英国在巴巴多斯与东加勒比国家组织的资深专员，也曾在英国外交部的软实力与涉外事务司工作。职业生涯中收过最奇怪的礼物，是担任土库曼大使时收到的一头活山羊。
