当年的协和医院工地
中国的顶级大学是清华北大，再早是南京的中央大学，昆明的西南联大。而说到医学院，则北京的协和要排第一。
1916年，有个美国富豪，以12.5万美元的出价，购买了北京豫王府，用来修建协和医院。不久即爆出传言，说施工队在破土动工时，从豫王府地下，挖出了大量宝藏，价值连城。不但足够修建的费用，还大赚了一笔。
其实都是道听途说，以讹传讹。
关于当时的情景，协和医院施工总监贝内特的翻译，也是目击者的陶世杰说：施工中曾经挖出一顶“金盔”，金盔的正中镶着一颗绿宝石，盔壳已全部粉碎。在场的工人都各自分到一块“金子”。宝石则送给了外籍工头霍尔。次日，分到“金子”的工人都卖金子去了，第三天工人回来，才知道手里的金子并不值钱，只是一种铜多金少的合金。工头霍尔成了最大的得利者，他把那颗宝石分割成了一对戒指。
这就是传说中豫王府挖出“金子”的真相。哪有什么整缸整缸的金银财宝，最值钱的就是那颗绿宝石。
一、
1916年，一个踌躇满志且积累了大笔财富的美国人，乘船来到中国。
这个人就是后来无人不知的石油大亨洛克菲勒。他出生贫寒，靠自己的努力奋斗，跻身富豪行列。他是埃克森美孚石油公司的创始人，是十九世纪涌现出来的第一个亿万富翁。
在洛克菲勒事业蒸蒸日上的时候，他的好友兼顾问弗雷德里克·盖茨，建议他在做一个赚钱的资本家的同时，也别吝啬把财富用于慈善事业。这后来成为洛克菲勒终身坚守的信念。他曾先后三次派出考察团到中国实地考察，考察中，有一件事令他印象深刻。
1910年11月，鼠疫由俄国传入中国，随后一场大瘟疫席卷整个东北。整个瘟疫持续了6个多月，席卷半个中国，夺走了6万多人的生命。其中，哈尔滨傅家甸有6000多人死于鼠疫，占傅家甸人口的四分之一。
这场瘟疫，最终在满清政府和伍连德团队的紧密合作下，获得成功控制。但防疫暴露出来的短板，是中国缺乏受过现代医学训练的医务人员。
想到无辜逝去的生命，洛克菲勒遂决心将捐助项目转向医学，替这个国家建成一所全亚洲顶级的医学院。
为此，1916年夏天，洛克菲勒花费20万美元买下了“北京协和医学堂”。
协和医学堂是1906年由英国伦敦会等六个英美教会联合创办的，到它被洛克菲勒收购，存在了大约10年时间。协和医学堂虽然规模不大、时间短，但却来头不小，以慈禧太后为首的满清贵族都是她的“创始股东”之一，出资超过两万两白银，占总投资的约三分之一。
按照规划，洛克菲勒捐助的医学院，定位是亚洲一流，集教学、临床、科研于一体。要达成这样的目标，还需要重新选址建设一所医院。所以，洛克菲勒在以20万美元收购了协和医学堂的全部房产后，又以12.5万美元购买了它附近的豫王府。
二、
说来也是上天促成。豫王府的第一位亲王多铎，是多尔衮的同母胞弟，清朝的开国功臣，地位显赫。豫王府在众多亲王府中，其建筑属于一流等级。根据《乾隆京城全图》，豫王府位于东单帅府园东口，坐北朝南，主要建筑包括：面阔五间的正门，面阔五间的大殿，丹墀，各面阔五间的东、西翼楼，面阔三间的后殿，面阔七间的后寝和面阔十三间的后罩排房。
如果不是处在清朝消亡，王室衰微，像豫王府这样的豪门，是不会出售祖业的。但洛克菲勒选址时，恰逢豫王府正陷于生活困境想卖掉王府，于是洛克菲勒出价12.5万美金便将豫王府买了下来。
然后在豫王府的地址上，分两期兴建了北京协和医学院。
第一期的主体工程共14栋楼，是1921年之前建成的，到1930年代初期又在主体建筑的北侧加盖了两栋楼。
为使整个建筑群呈现一种独特的风格，洛克菲勒聘请了美国顶尖建筑设计师柯立芝担任建筑顾问。
柯立芝来到中国，第一眼看到豫王府时，就被它的美貌折服了，一想到所有这些有着雕梁画栋、绚丽色彩的建筑将被拆毁，柯立芝便感到心痛。思忖再三，他决定保留中国传统的建筑样式。
他以前门箭楼作为样本，设计出了北京协和医学院的总体规划草图。按照柯立芝的方案，整个协和医学院的建造成本，大致需要320万美元。如果考虑到物价上涨的因素，最终的造价，可能达到430万美元。
这个预算方案，超过了原计划100万美元的预算规模，让人难以接受。于是柯立芝推荐了他物色到的一位年轻建筑师何士。
何士曾参与过基督教青年协会在中国的建筑项目，有中国建造经验，他提出的设计，既保留了柯立芝方案的基本框架，又能将预算降低到136万美元。何士因此被任命为协和医学院的建筑师。柯立芝则作为顾问为何士提供指导和帮助。
一切准备就绪之后，北京协和医学院在1917年正式破土动工。
三、
作为建筑师，何士特别注重利用中国工匠的智慧和技能，来解决施工过程中出现的问题。
施工队伍中，也是藏龙卧虎，有些工匠曾参与过清代宫廷建筑的建造和维修。他们中的佼佼者，被何士任命为工程负责人，以管控施工质量。
即便如此，有些问题再是高明的工匠也无法解决。每当这种时候，何士会亲自登门请教朱启钤。朱启钤是中国古建筑大师，也是营造学社的创始人，就是梁思成担任法式部主任的那个营造学社。
朱启钤不只能帮助何士解决古建筑方面的技术问题，而且身为政府内务总长，他还帮助何士解决了诸多实际问题，譬如协和大屋顶所需要的琉璃瓦的生产。
协和兴建时，清朝已经灭亡多年，琉璃瓦的生产因为失去市场而日渐凋敝。朱启钤找到了位于京西原来为皇家制作琉璃瓦的窑厂，并促使窑厂恢复了生产。
有了大师和工人们的支持，何士早期的施工进展顺利。但协和的建设是一项庞大的工程，开始阶段每天都有3000名左右的工人在工地上工作。这对整个工程的管理提出了非常高的要求，但何士并不是这方面的专家。而且设计施工集于一身的机制，也使整个工程缺少必要的监督。结果就是，工程预算不断攀升。
尽管后来指派了专任的施工负责人，也仍然无法扭转局面。最终，整个协和医学院的造价达到了755万美元，几乎是何士最初预算的6倍。
虽然造价远超预算，但协和医学院的建筑质量，却保证在了最高的标准。比如为了使各楼层之间隔音良好，楼板水泥厚度要达到8英寸，约20厘米，上面再做地板或者水磨石。像建筑所需的木材，都一律采用菲律宾进口的柚木。
就是在这样的建筑群中，孕育了中国最强的北京协和医院。
《协医年刊》记载了协和医院初办时的情形：“收买豫王府旧址，计面积六十余亩，建筑新屋十四座。外则画栋雕梁，玉栏碧瓦，汇中华建筑术之大观；内则设备周密，器械精良，集西医医学之精粹，聘请英、美、德、奥、加拿大、俄国、荷兰等国名医任教，施诊给药。”
四、
在协和医学堂基础上建立起来的北京协和医学院，虽是一次全面的更新，但两者在文化层面还是有一定的传承。比如“协和”名称的保留，“文海奖学金”的延续。文海奖学金的设立，就来自协和医学堂时期的杰出医生文海。
1921年小洛克菲勒一行由美国启程，经日本横滨、朝鲜汉城进入沈阳，再入关抵达北京，出席了北京协和医院的落成仪式。徐世昌总统在总统府宴请小洛克菲勒。
徐世昌在日记中写道：“到延庆楼，美国资本家来华建设协和新医院，洛克菲勒第二偕其妻女诸人来谒，在福昌殿外照电影，到怀仁堂开茶会。中外男女医学家、慈善家数百人。”
洛克菲勒一生拥有资产10亿，他在后半生共捐款5亿5千万美元用于慈善事业，这笔钱相当于今天的两千多亿。
北京的协和医学院，是洛克菲勒出资最多的一笔捐款。这所医学院培养出了像林巧稚、吴阶平、诸福堂等一批顶尖名医，奠定了中国现代医学的基础。
不仅如此，洛克菲勒家族还在中国捐助了包括燕京大学在内的13所综合性大学，以及北京周口店猿人遗址的发掘和科考、清华大学生物系的创建等。
在协和医院刚建成时，有人提议以洛克菲勒命名，被洛克菲勒拒绝了。他说，医院通过医生救治病人，体现的是协作和睦的精神，如果用个人的名字命名，反倒是对这种精神的伤害。
洛克菲勒
2023-08-16
