1983年，秋。
一位老人手握车票，匆忙挤上一辆向前驰行的火车。
坐定后，不辨方向的她悄声问管事员，这车去往何方？
只见对方指指后头，又抬眼看向前方。
“那边是红尘世界，咱们正往西去。孟婆店快到了，请做好准备！”
挤满乘客的寂静车厢，瞬间爆发出阵阵议论。
“上孟婆店喝茶去！一了百了！什么事都忘得一干二净。”
“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”
老人一想到自己辛苦攒下的前尘往事即将清零，便不顾危险往车下跳。
一阵眩晕后，老人睁眼，发觉自己竟安然躺在床上。
大梦初醒，原是虚惊一场。
老人深感万幸，也暗下决心，来日痛饮孟婆茶之前，定要先“忆往昔，述旧闻”，方不负此生。
这本记录了点滴往事的随笔，就是《将饮茶》。
这位可爱的老人，就是大家熟悉的杨绛先生。
翻开这本不足十万字的小书，仿若看尽杨绛一生的起落悲欢。
但不管命运如何莫测，她总能把境遇当试炼，视无常为风景，一一笑着应对，活出豁达从容。
人这一生，风光得意总是侥幸，遗憾痛苦才是寻常。
细品《将饮茶》终于明白，对于那桩桩件件的世间无常事，看透是修行，原谅是智慧。
1
看透境遇无常，原谅世事难料
1911年，杨绛出生在无锡一个富足优渥的书香之家。
父亲杨荫杭是受人敬仰的京师高等检察厅长，母亲是众人夸赞的知识女性。
可这世上，哪有那么多现世安稳。
一个不留神，命运路上的凛冽寒风便呼啸刮来。
有一天，年幼的杨绛突然发现自家马车连同两个马夫，不见了踪影。
她这才知道，父亲因坚守道义得罪权势，一夜之间遭遇停职，家里断了收入，才不得已卖掉马车。
但父亲却没有因境遇起落而惶恐难安。
没马车坐，他就改乘人力车；没工作干，他就躲进书房摆弄植物标本，怡然自得。
受父亲影响，杨绛渐渐对无常世事多了淡然处之的气度。
1919年，杨绛父亲辞官回乡，准备重新开启事业。
刚到家，正值壮年的他就染上伤寒，烧得直说胡话，连医生都觉无力回天，拒绝开药方救人。
父亲病情最危急的那一夜，亲友们各个为命运的莫测愤慨哀叹。
只有杨绛不哭不悲，镇定自若地盘算着，若父亲真的一病不起，她就立即退学去工厂做工，担起养活一家人的重担。
好在，父亲身体底子尚好，慢慢挣扎着复原过来。
后来战争爆发，杨绛一家外出逃难。
他们东逃西逃仍无处安身，只好又冒死逃回老屋。
谁知此时，留守看房的奶妈一家早已鸠占鹊巢。
大堂上的红木家具不知去向，家中珍藏的工艺品、古钱悉数不见。
四处破败狼藉不堪，跟当年灯光璀璨的盛景相比，简直一个天上一个地下。
不过短短数月便物移境迁，众人心酸垂泪。
唯有杨绛不哀不叹，只是淡然在书中写道：“盛衰的交替，财物的聚散，也就是那么一刹那间，我算是亲眼看见了。”
《佛说无常经》中云：
“大海深无底，亦复皆枯竭，大地及日月，时至皆归尽。未曾有一事，不被无常吞。”
活在这世上，谁不期盼生活能永远花常好，月常圆。
奈何再苦心筹谋，你我仍如沉浮于孤海上的扁舟，抵不过命运巨浪的冲刷拍打。
上一刻顺风顺水，下一刻就触礁遇险；
上一刻还挺立潮头，下一刻就可能归于沉寂。
世事无常，生活难免会起起落落。
若事与愿违时，一味耿耿于怀，处处难以释然，苦的是自己，伤的也是自己。
不如与苦乐握手言和，在无常中坦然放下，在遗憾中学会原谅。
2
看透人情无常，原谅人性薄凉
听过一句话：“这世上最难猜的是人心，最难看的也是人心。”
绕是杨绛自小见多识广，也对这莫测的人心百态，瞠目结舌。
在书中，她记录过这样一段往事。
当年，父亲还是远近闻名的大律师，慕名找他打官司的人数不胜数。
不少当事人在结案后，仍对杨父感恩戴德，对杨绛亲如姐妹。
杨绛的一个小学同学，是例外。
她仰仗在杨父的帮助下，争回千亩田产，从穷学生摇身变成阔小姐。
事毕，她却装作一副不懂人情世故的模样，对杨父一句感谢话不说，一文诉讼费不付。
若干年后，杨父因中风不得已放弃律师工作，荣光不再，收入寥寥。
小学同学再次厚着脸皮登门咨询法律问题，末了，丝毫不提酬劳问题。
只将杨绛拉到自己家中，逼着杨绛吞下2只汤圆。
杨绛深感不可思议，不禁在书中慨叹：“为什么人与人之间的差异竟这么大？”
世路坎坷，人心难料。
人心的无穷变幻与莫测深浅，是谁也无法控制的。
特殊时期，杨绛突然被安上莫须有的罪名。
邻居大娘率先变了脸色。
她一会儿命令杨绛光脚绕着院子跑圈，一会儿逼她爬进铁丝网，用手指去抠角落里发臭的蛋壳和烂果皮。
还有杨绛昔日同事的女儿。
对方一个不开心，就用柳枝抽打人撒气，还用锋利推子剃去杨绛的半边头发。
人生在世，谁不被诡谲的人心刺痛过，谁不为无常的人情悲戚过。
但心是一个容器，装得下仇恨就装不下宽容，长满了荆棘就开不出美丽的花。
唯有看透人心，原谅人情，才有机缘透过乌云蔽天的岁月，窥见人性的光辉，遇见含蕴光和热的美好。
在那个人人倾轧的年代，杨绛就用一双宽恕的慧眼，发现世上原来还有很多好心人。
那个负责审核检讨书的监管员，外表严厉，却在杨绛用修煤炉做借口请假偷闲时，不盘问就点头答应。
一个颇有胆量的女同志，邀请杨绛到自己的屋里睡午觉，还在杨绛手上扎了尖刺后耐心帮着挑出来。
还有那个监管杨绛做工的小将，无偿帮她做了300块砖，还不肯收一件手打的毛衣做酬劳。
在这些人的帮助下，杨绛的生活得以喘息，心头的暖意感激，远远超过了那些年对人或事的恼怒与失望。
季羡林说：
如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像一开始那样残酷地折磨着你。
人生虚无苦短，实在不必为炎凉世态愁容满面，更无需跟反复人情撕扯不清。
怨恨是座监牢，若不能破墙而出，心灵将永远困死其中。
原谅不可原谅的，过去曾经过不去的。
回过头来你会发现，真正治愈一个人的，从来不是时间，而是你对人情世态的包容与释怀。
3
看透生死无常，原谅浮沉过往
《时光录》中说：“相逢都是猝不及防，其实别离也是一样。”
人生如梦幻泡影，须臾即变。
我们还来不及好好告别，就被仓促推上人生渡口，面对一场又一场撕心裂肺的分开。
在书中，杨绛就记录了数桩难过往事。
1917年，杨绛6岁。
她在上海启明女校读书的二姐，不幸得了伤寒。
待到母亲赶去照料时，二姐已经目光涣散看不清人脸。没多久，她就拉着母亲的手过世了，当时还不到15岁。
原以为，那次别离只是命运的一时捉弄。
没承想，生离死别仿佛不打招呼就来的惊雷，劈头盖脸砸得人措手不及。
1930年，17岁的大弟弟风华正茂，却因肺病转成脑膜炎离开人世。
接着，一向身体康健的母亲莫名染上恶性疟疾，无奈撒手人寰。
到最后，父亲还没等到杨绛回到身边陪伴，也因中风发作仓促离开了。
生命远比想象的脆弱，死神也远比以为的更残忍。
不管承不承认，生命的逝去，只能目送，无法挽留。
1994年起，钱钟书的身体频频出现问题，终日缠绵病榻。
杨绛日夜照料，勉力支撑，却仍力不从心。
祸不单行，不久之后女儿钱瑗又被查出患了癌症。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
最终，杨绛的“毕生杰作”钱瑗还是离去了，年仅59岁。
挚爱伴侣钱钟书在留下一句“好好活”后，也停止了呼吸。
身边的朋友伤心难过，也为经历了锥心之痛的她担忧不已。
而杨绛在遭遇种种生死幻灭后，反倒滋生出一股无畏无惧的坦荡气概。
她擦干眼泪，把钱钟书的学术遗稿整理出版，她平和迎接每一天，在忙碌充实中从容打扫人间战场。
周国平说：
“在这世界上，苦难和死亡是寻常事，人人必须接受属于自己的那一份。”
无论多么不情愿，生和死，悲与欢，都如一股莫能御之的洪流，潜伏在命运深处，等待你我的遭逢。
怨憎逃避，化解不开生命的无奈仓皇。
岁序流转，再深重的悲痛，也得慢慢学会放下。
生死离合面前，还将旧时意，怜取眼前人，多珍惜一分此刻的拥有，未来就会少一分遗憾。
▽
很喜欢杨绛的一段话：
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
杨绛这一生，狼狈有时，辉煌有时，挣扎有时，绝望有时。
但她从未在残缺苍白的回忆里沉溺，更没有在世事无常的痛苦中停留。
正如木心所说：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
面对无法控制的人与事，杨绛以一颗从容的心态，饶有滋味地作书读，当戏看。
人世荣枯有定，岁月幻灭无声。
成年人的世界，转个念是希望，回过头是新生。
当你修炼出一份世事尽可原谅的心境，一切得与失，苦与乐，是风景，亦是风情。
