这世上，读书人多了，同窗同学就多。单拿同学来说，这同学与同学之间，关系是不一样的。
胡乔木与钱锺书是清华同学，钱锺书比胡乔木高一届，两人在学校时并不认识。后来出了学校，各走一途，努力不在一个方向。再后来，一个奔了官场，一个流入学界。痴痴迷迷，都各自挣得了名望。在官者是高官，在学的是大腕，虽彼此知晓，但并不往来。直到1972年，钱锺书从干校回到北京，两人才有了交往。晚年胡乔木常到钱锺书家中聊天，一个不摆官架子，一个不卑不亢，故能平等相处，无拘无束，谈笑风生，亲密无间。
当时，钱锺书夫妇住在干面胡同，长期受一个“强邻”欺负，为求安宁，在1973年12月9日逃到北师大女儿住处，暂居在女儿同事的教职员宿舍中。
那年头，各单位的住房都很紧张，总不能老占着人家的房子不走。杨绛就找学部文学所的小战士，求得一间办公室，位置在学部7号楼的西尽头，在1974年的5月22日，搬了进去。
那几年，胡乔木来找钱锺书聊天，就是在这个环境中交谈的。一间办公室改做的住房，既是卧室，又兼做了书房、客厅，窘迫之状不言而喻。好在钱氏夫妇性情洒脱，并不觉得低人一等，待人接客照样坦荡坦然。
1977年的1月间，事情突然有了变化，有人上门通知杨绛到学部办公处去，一个办事人员交给她一串钥匙，叫她去看房子。还特别安排了汽车，让杨绛女儿陪她同去，并叮嘱说：如有人问，就说因为你住办公室，现在轮到解决住房。
杨绛和女儿一同去看了房子。房子是新修的，地点在三里河南沙沟寓所。
新寓所共有四间房，比起办公室来，感觉上有天壤之别。诗人何其芳是钱锺书的领导，听说后来新房参观，羡慕得连连感慨：我要是有这样一套房子，我也就心满意足了。
画家黄永玉也在三里河南沙沟分到一套公房。谈到当时的情景，他这样说：“我有幸也搬到那里，正所谓‘夫子宫墙’之内。……房子是好的，名字难听，‘资本主义复辟楼’。后简称为‘复辟楼’，这是因为那时大家的居住条件不好，而一圈高高的红围墙圈着可望而不可及的十八幢漂亮的楼房，恰好冲着往来于西郊必经之路上，大家见了有气。那时时兴这样一种情绪：‘够不着，骂得着。’后来缓和点了，改称‘部长楼’，也颇令人难堪。”
这样高档的新房，身为所长的何其芳都无法享用，做下属的钱锺书却僭越了，那定然是有人发话，插了一手，帮忙了大忙。那么这人是谁呢？杨绛猜想应该是胡乔木吧。但是胡一句话也没提说过房子，只在后来问钱氏夫妇：房子是否够住？
这句话的意思其实也够明白了，钱氏夫妇是聪明人，当然知道是受了谁的暗中相助。虽然没有回赠以礼，但私下还是心存感激的。
只是，站在局外人的角度，往深处一想，便不免觉得有点来路不正。
钱锺书能分新房，既不是因为相关政策，也不是根据公开排名，而是靠了做官的同学暗中插手才搬进新居的。
如果按照正常渠道，何其芳理应也有资格住进这样的房子。何的职称并不低于钱锺书，而且职务上还是钱的领导，但何其芳却是可望而不可得，说明分房并非遵循正常规则，而是暗箱操作。
而且这种权力的介入，明知不合理却无人敢言。钱锺书之所以能捷足先登，不是因为他有贡献，而是他有一个做大官的同学，恰好这个同学和他私交不错，又恰好这个同学看到他住房逼仄愿意出手相助，这环环相扣中少了其中一环，钱锺书都难以梦想成真，更不可能搬入新居。
所以，胡乔木帮助钱钟书解决住房问题固然令人称道，但他所采用的方式，却是利用了自己的身份地位，才让钱锺书从后门走进部长楼的。
这是权力在破坏规则，即便像钱氏夫妇这样情操高尚的人，也不愿拒绝这种来路不正的好处，而难免成了规则的破坏者。
2023-09-01
