文绣
1922年，溥仪16岁时，已经到了大婚年龄。因为是退位皇帝，不能再像过去那样满天下选秀，大肆张扬，大臣们就商量了一个比较低调的办法，利用当时的照相技术，通过照片来选择皇后。
经过反复筛选，最终确定了四个人选。当四个女孩的照片并排放在桌上，让溥仪挑选时，溥仪却犯难了。四个女孩看起来几乎没有差别，身材还行；但照片上的脸全都很小，没法分辨颜值的高低。看来看去，拿不定主意。溥仪只好根据所穿旗袍的色彩图案来挑选，在一张看起来还算顺眼的照片上，画了一个圈。
这个圈一划，就意味着圈中的女孩，将成为皇后。虽说当时已经是1922年，清王朝早在10年前就灭亡了。可因为满清是自己宣布退位的，所以民国政府也没亏待它。继承了民国的北洋政府按清室优待条件，每年会给溥仪小朝廷400万两的经费，供其日常开支。紫禁城内仍然还是皇宫，小日子也过得无忧无虑。到了溥仪该念书的时候，还替他请了一名外教庄士敦，负责教小皇帝的英语、数学、地理等新知识。
当时的后宫，光绪的妻子隆裕太后已经去世，剩下的四位太妃，一位是光绪的妃子瑾妃，其余三位是同治的妃子。
溥仪属于兼祧两房，过继给了同治和光绪当儿子，这些妃子在名义上都是他的母亲，地位也从妃子升格为了太妃，其中瑾妃的封号叫端康太妃，拥有溥仪的抚养权，在后宫的权力最大。溥仪的大婚选秀就是由端康太妃主持的。虽说皇帝已经退位了，但是很多王公大臣还是愿意把自己的女儿送进宫去，嫁给溥仪，再怎么着也是个退位的皇后。经过一番筛选，太妃们看中了其中的四位姑娘。
16岁的溥仪对选秀并未表现出格外的兴趣，照片上的四个女孩区分度并不大，容貌都差不多。从后来的实际面貌看，像婉容这样的大美人，居然没被溥仪一眼看中，只能说明替婉容照相的摄影师技术有点差。
既然候选的四个女孩都一个样，非要从中挑一个，就只能选那看起来顺眼的。最终，溥仪在13岁的文绣的照片上画了一个圈。但是主持大选的端康太妃看中的是婉容，婉容是内务府大臣的女儿，有皇族血统。端康太妃一定要溥仪重新选，溥仪就选了16岁的婉容。
在一旁的敬懿太妃不乐意了，她看中的是文绣，怎么能说换就换。几个太妃吵了起来，溥仪被她们闹得心烦，最后双方妥协，俩人都选，婉容为后，文绣为妃。
文绣被选定为皇妃之后，溥仪当即颁发谕旨，指示内务府给文绣母亲蒋氏在北京地安门后海南沿，购置了一处大院落做为彩礼，另外赏赐紫檀木家具一套。只读了小学的文绣也不再上学了，整天在家里由五叔华堪给她讲授宫中礼仪。1922年11月30日，文绣先于皇后婉容一天，被溥仪迎娶进宫，赐号淑妃。文绣在皇宫养心殿首次晋见溥仪，恭行三拜九叩之后，溥仪并未像民间夫妻一样表现得异常欢喜，而是冷冷地说了一句：“下去歇息吧！”
新婚之夜，溥仪让文绣守了一夜空房。第二天，溥仪与皇后婉容成婚，也是不与皇后同寝，而是单身一人睡在养心殿。
与溥仪的冷淡不同，宫外却是热闹非凡。对于溥仪大婚，民国政府出动了大批宪兵、警察在北京街头维持秩序，普通老百姓也都涌上街头来看热闹。许多民国政要都送来了贺礼，就连远在上海的地产大亨哈同、香港首富何东都有礼品赠送。
文绣入宫之后住长春宫，与溥仪见面甚少。她每天的功课，便是在早上梳洗完毕后，先到溥仪的寝殿问安，再按规矩到各宫太妃和皇后处依序请安，之后回到长春宫关上宫门，在寂寞中打发日子。为排遣孤独，她或刺绣或教长春宫的宫女认字。文绣对待下人，不摆架子，态度和气。宫中上下都对文绣的娴静有礼赞誉有加，但溥仪对此视而不见，听而不闻，让文绣依旧处在冷落状态。不过，溥仪到底还是想到文绣年纪尚小，应该补充知识，于是特地给她聘请了一位女教师凌若雯，专门教授英语。文绣对此十分用心，进步很快，同时对文学也生发出浓厚兴趣，养成了静心读书的良好习惯。
然而好景不长，两年后的1924年，冯玉祥发动了被禁政变。11月5日，北京警备司令鹿钟麟带领警察总监张壁，奉冯玉祥之命进入皇宫，强行驱逐溥仪出宫。
当时，清室正在召开御前会议，听说鹿钟麟前来逼宫，内务府大臣绍英急忙出迎，鹿钟麟将新制定的清室优待条件往绍英手中一塞，告诉他说：旧有的优待条件作废了，赶紧在新条例上签字，然后收拾东西，搬出紫禁城。说完，他掏出两颗炸弹，丢在御前会议的桌上，在场的满清皇室成员吓得面如土色。过了一会儿，鹿钟麟看溥仪还在磨蹭，便对手下命令道：告诉景山，事情还在商量，先不要开炮放火，再延长20分钟！
溥仪一听，大惊失色，景山就在紫禁城后门，居高临下，被大炮一轰，这还得了。赶紧带领一众人等，从神武门出了故宫，去醇王府暂时居住。后经多次交涉，在鹿钟麟的宽容下，特许溥仪从宫中带走了大内藏银——历代元宝6333斤，运至盐业银行兑换成袁大头，做为溥仪一家人的生活开销。婉容和文绣及皇太妃们的日常用品和衣服，也允许带出宫外。在搬运这些物件时，有人乘机将一些珠宝玉器、名贵书画夹藏于箱柜中带出宫外，虽有人仔细搜查，但也防不胜防。
溥仪被赶出紫禁城后，带着妻妾在醇王府住了一段时间，便于11月29日逃进了日本公使馆。次日，日本公使芳泽谦吉对外界宣布“容留”溥仪。
芳泽谦吉将自己居住的一栋二层楼房收拾出来，供溥仪一家及随行人员居住。文绣和婉容受到公使夫人芳泽幸子的殷勤款待。日本政府向溥仪许诺，对他的安全提供保护，随即，溥仪在日本驻华公使馆成立了以郑孝胥、罗振玉等亲日分子为主的工作班子，秘密谋划借助日本势力，实现复辟帝制的梦想。1925年2月，溥仪离开北京，移居天津租界张园，后来又搬迁到日租界协昌里的静园居住。在天津张园，溥仪的住所是一幢三层楼的白色小洋房，他跟婉容住在二楼，而把文绣安排在楼下。
那些日子，溥仪天天与婉容在一起，上街时也只带婉容，甚至日常进餐，也不同文绣一桌吃饭。平常接待宾客，溥仪只要婉容作陪，就连逢年过节的赏赐，也没有文绣的份。更令文绣难以忍受的是，婉容会时不时寻机生事，对文绣进行无理叱骂和羞辱。有些太监和婢女见文绣在溥仪面前失宠，也对文绣施以白眼。处在这样的环境中，人生已经没有乐趣，思来想去，文绣决意出走。
那是一个农历除夕的晚上，溥仪与婉容在楼上嬉戏，宦官上来奏报，楼下淑妃正在生气，用剪刀捅自己的小腹。溥仪生气地说：“她惯用这伎俩吓唬人。谁也不要理她！”这让文绣彻底绝望，更坚定了出走的决心。
适逢文绣在天津静园度日如年的时候，文绣远房表姐的女儿玉芬来看望她。当得知文绣婚姻不幸、处境悲惨时，玉芬对文绣说：“现今是中华民国时代，法律规定男女平等，溥仪已经不是皇上，而是平民一个，他也得守法。你应该请个律师，写状子，控告他虐待妻子，同他离婚，向他索要抚养费。”玉芬这一席话，正是文绣积压于心中想说未说想做未做的事情，经玉芬点破，她便决意要同溥仪离婚，争取自身权利。
1931年8月25日，文珊来到静园，对溥仪说，她想陪姐姐出去走走。溥仪也没多想，就答应了，但吩咐太监赵长庆跟随她们出去。文绣乘车离开静园后，即指令司机将轿车开往天津民国饭店，下车后住进了37号房间，随即吩咐赵长庆说：“你先自个儿回去吧。”说完，便拿出一封预先写好的信件，要赵长庆交给溥仪，并叫他带话说：“文绣要向法院控告皇上，决定同他离婚。”
赵长庆大吃一惊，不敢怠慢，急急忙忙赶回静园，向溥仪如实禀报。溥仪完全没有心理准备，不免有些慌神，赶紧命人前往民国饭店，无论怎样都要把文绣追回来。文绣早有所料，已经与文珊离开了民国饭店，转移到一位张姓女友的家中。通过玉芬和文珊出面联系，文绣聘请了张绍曾、张士骏、李洪岳三位律师，向法院提起诉状：“控告溥仪虐待文绣，使其不堪忍受。溥仪生理有病，同居九年，未得一幸。决意离婚，索要个人日常所用衣物和赡养费50万元。”
溥仪没想到文绣会告到法院，这事情如果传开，皇室的颜面何存？自己的脸面何存？当时正是1931年“九一八”事变前夕，京津两地的大小报纸，纷纷报道文绣同溥仪离婚的新闻，称之曰“皇妃革命”。更让溥仪无地自容的是，文绣的支持者极多，大家奔走相告，使溥仪陷于尴尬境地。为化解这场纷争，溥仪也聘请了林棨、林廷琛两位律师，代他出面同文绣办理交涉。
1931年10月22日，在林棨、林廷琛的天津律师事务所，文绣由三位律师陪同，与溥仪签订了离婚协议，其中条款有：离婚后，溥仪付给文绣生活费5.5万元；允许文绣带走自己的衣服和日用品；文绣回北平母亲家生活后，不得做有损溥仪声誉的事情。
协议共四份，双方律师及溥仪、文绣各执一份。
文绣与溥仪离婚之事，经报纸公开后，广泛传播，令人刮目相看，一睹千古未见之女性勇气。最终，协议的执行情况是：淑妃文绣和溥仪完全断绝关系，溥仪支付五万五千银元作为文绣的赡养费，文绣终身不得再嫁，双方互不损害名誉。
离婚后，文绣回到北平，此时，母亲早已去世，家中的老宅被一个本家擅自变卖。文绣无家可归，只好同离婚的妹妹文珊在北平租房而居。文绣手中的生活费，除去支付聘请律师的费用和打官司所用的开销，加上被玉芬骗走的一笔钱，所剩也就不多了。
1932年，文绣在北平府佑街私立学校担任国文教师和图画教师，这是她回归社会后获得的第一份职业，心情格外舒畅。站上讲台的文绣，嗓音清亮，讲解透彻，能写一手漂亮的粉笔字，深受学生喜欢。
后来，有好事者发现，新来的女教师，原来是溥仪昔日的皇妃。这身份一经宣扬出去，顿时成为新闻热点，北平各家报社记者纷纷前来学校采访，就弄到几乎人人皆知。许多人出于好奇，不断前来学校门前等候，想要一睹皇妃风采。来人越聚越多，不但干扰了文绣的个人生活，甚至也影响到了学校正常行课。
文绣不胜其扰，不得不在1933年底辞掉了教师的工作。因皇妃身份暴露，租下的房子也不能再住，只好拿出最后一笔钱，在北平刘海胡同买下一处平房，与妹妹文珊一起过起了隐居生活。后来，文珊改嫁，另安新家，独居的文绣开始拜师学画。
刚过了两年平静的日子，又有人打听到她以往的皇妃身份，以为在她家中一定有价值不菲的古董文物，于是不断有军官、富商或官僚，以各种理由上门求婚，都被文绣拒之门外。1937年“七七”事变后，北平沦陷，文绣更加不得安宁。那些倚仗日本人势力的警察、保长和地痞流氓，常常登门敲诈勒索，甚至逼迫文绣为“大东亚圣战”捐献重金。
如此几年下来，文绣陷于穷困，无以为继，不得不卖掉刘海胡同的房子，另换地方租房而居。即便如此，她也绝不丧失气节，寻求伪职，始终坚守自己做人的尊严。为谋生计，她糊过纸盒挣钱，去瓦工队干过粗活，因承受不起劳动的重压，转而行走于街头巷尾，以叫卖香烟为生。
抗战胜利后，文绣经过友人介绍，在华北日报社担任校对。因尽责尽职，工作出色，深得社长张明炜器重。张社长非常同情文绣苦难的一生，对其人格也十分敬重，出于关怀，特意促合文绣和刘振东结为夫妻。
刘振东是河南人，穷苦人家出身，上过几年学，17岁参加军队，因作战勇敢，由小兵而做到少校军官。他为人善良，性情爽直，40多岁仍未成家，当时在国军北平行营负责管理库房。文绣与刘振东经张社长介绍相识后，通过半年的交往，于1947年夏季喜结良缘，在北平西城白米斜街租房居住。婚后生活美满，和睦融洽，文绣这才第一次品尝到夫妻相爱的乐趣。
1949年1月，北平和平解放，新政权发布通令，原国民政府中的军警宪特人员，都要进行登记。刘振东在文绣的鼓励下，如实地做了交代和登记，新政权决定不对刘振东追究刑事责任，只戴上历史反革命的帽子，交给群众监督管制。
1951年，刘振东因表现较好，被解除监督管制，分配到北京西城区清洁队做了一名环卫工人。为方便丈夫上班，文绣把家搬迁到了清洁队附近的西城辟柴胡同、一间10平方米的小房里。1953年9月17日，文绣因突发心肌梗塞病逝于家中，终年44岁。文绣38岁嫁给刘振东，因年岁较大，两人没有生育子女。文绣离开这个世界时，只有刘振东陪伴在她的身边。文绣死后，刘振东清洁队的朋友们帮忙钉了一口薄棺材，入殓后，将她埋葬在了北京安定门外的公义墓地里。
当清洁队的工友们抬丧出殡的时候，没有一个人知道死者的真实身份，只有刘振东知道，他的妻子曾经是末代皇妃文绣。
2023-09-19
