北京有一条横贯东西的很长的街，人们习惯叫它长安街。
长安街并不长，但它的“延长线”很长，每一段都分别有名字。
如果从它的“原点”天安门往西延伸，先后有西长安街、复兴门内大街、复兴门外大街、复兴路……复兴路很漫长，一直向西，直到进入石景山区境内，这条路的名字变成了石景山路。刚进入石景山路，就会经过一个著名的地方，叫八宝山。
我曾经感慨过这条长路，它有点像人生的旅程。这条路上，东边有“高大上”的CBD；中间有雄伟的“巅峰”一般的天安门城楼，往西很近就是国家大剧院里有各种演出；然后一直往西，它的趋势就是一点点地冷清，路变窄车道变少；最后的“热闹”在301医院，那是挣扎一般的热闹；再往西，就显得冷清了，到了八宝山那一段，就显得肃穆了——每天都有人在这里变成一捧灰，化作一缕烟。
我在这片肃穆的风水宝地附近生活了多年，相对京城其他区域，我越来越喜欢这一带。这里不商业，不繁华，不吵。
其实，即便化作一缕烟后，还可以从八宝山沿着这条路继续向西走，跨过永定河，就是大山了，离大自然很近——人在灰飞烟灭之后，应该就回归到了那里吧。
我住的那一带虽然冷清，但是偶尔也会交通管制——每当有重要人物在这里画上人生的终点，道路要为送行的车辆让开。
2023年11月2日，这里又送走了一位重要人物。当天我上班路过附近，从交通上就感受到了——上班差点迟到。然后就看到朋友圈里，很多人为他“送行”。
中国人传统上是重视生前身后名的，当一个人离去时，被多少人纪念是衡量其人生的一个重要尺度。
然而，一切都会随风而去。无数风流人物都如过眼云烟，在黄河南岸的邙山上化作了土。
最近看奈飞的纪录片《我们星球上的生命》，制作得非常精彩、精致。一个重要的感受是，人类在这个星球上实在是太渺小了，而且太自以为是了。地球的生命历程中，经历过五六次的大毁灭——生生不息地繁衍了多少亿年，突然之间因为一次剧烈的变化，大部分物种就骤然消失了。然后，那些残存的弱小生命，又慢慢地开启了演化，最终再蔓延全球。
据说当下的生命世界正在失去平衡，趋于崩溃的速度会越来越快。地球好像上帝的一个实验室，玩一次推倒重来一次，最近一次才玩出了人类。
人类是所有物种中最残忍和残暴的一种。只有人类之间才频繁地互相杀戮。为了食物为了名利为了权势为了种族为了土地为了荣誉，在短短的一生中，即便在风烛残年之际，都在不停地争夺、倾轧、互害。
所以，人类的死亡方式更加的多样。
对抗死亡，是生命的本能，尤其人类一直在不遗余力地对抗死亡。古时炼仙丹，如今高科技。医疗技术手段确实在延缓人的寿命。
前一段我在老家县城的人民医院里陪护老人，一间心脏病重症病房里有7张床，每个床上都有一个老人。他们几乎都曾徘徊在“鬼门关”，如果没有及时抢救就会有生命危险。让我意外的是，好几个病床上的老人，刚脱离危险就开始跟陪在一旁的老伴儿吵架。他们吵得很娴熟，看上去像是吵了一辈子了。争吵，大概是“斗争”的一种表现形式，好像是一个人活着的重要标志。
争斗不止，至死方休，这就是我们的生存状态。不仅仅是为权力、荣誉、金钱，哪怕为一句话也能争得“津津有味”，哪怕是刚从鬼门关走一遭回来。
还有一些也谈不上争斗，纯粹是为了折腾而折腾，甚至不知道为了什么而折腾。比如最近在河南郑州，一个23岁的教师经不起各种非教学任务的折腾，“喘不过气来”，跳楼了。人类这个物种的BUG实在太多，以至于产生了自杀模式。
谈论死亡这个话题会让人压抑。但是没有办法，随着年龄越来越大，我们看到越来越多的死亡，就不得不面对这个话题。尽管人类医疗技术在进步，但截至目前还看不到有成功对抗死亡的可能性。衰老是一个原因，疾病是一个原因，意外是一个原因，我们逃脱不掉，但仍要挣扎对抗。
赋予死亡意义是人类对抗死亡的终极办法。当人们纪念一个离去的人，说音容宛在，说流芳千古，说虽死犹生，说精神不死，说永垂不朽，是文字游戏是自我安慰也是对死亡的最后的对抗。
