1930年回国留法学生杭州合影，林文铮（一排右三）、蔡威廉（一排左三）
1900年，蔡元培的结发妻子病逝，这一年蔡元培33岁。
妻子在时，一切家事都是妻子在打理，妻子一走，蔡元培就从百事不管的男人，突然变成了既当爹又当妈还要忙于公务的多面手，不免有点手忙脚乱了。
众人见状，都纷纷替他张罗对象，媒人更是一个接一个上门提亲，恨不得把门槛踢烂。蔡元培不堪其扰，于是写了一张征婚启事贴在墙上。启事一共三条，简明扼要：一，女子须天足，识字；二，男子不纳妾，男死后，女可再嫁；三，夫妻不相合，可离婚。
这位朝廷的翰林学士，写出如此惊世骇俗、离经叛道的启事，哪个媒人还敢上门提亲？且不说别的，单是第一条，那个时代，天底下的女子哪有不缠足的？这还不算，还要能识字，简直白日做梦嘛，脑袋被驴踢过。媒婆们气咻咻地说，就让他打一辈子光棍吧！
在媒婆们的集体抵制下，蔡元培打了两年的单身。这天，他去杭州出差，偶然看到一幅工笔画，立刻就被吸引住了。他左看右看，总觉这幅画与众不同。这线条、布局、勾勒，分明是女子所绘，怎么落款却是个男子的名字？一旁的朋友见他满脸疑惑，笑着说道：“你没猜错，这画确实是女子所绘。”“既是女子所绘，署名怎么会是黄世振！”好友解释说：“这黄世振还有个名字叫黄仲玉，是江西名士黄尔轩的千金。”
蔡元培闻听，心下一动，脱口问道：“此人可曾婚配？”好友立马就明白了，有意促成说：“人家不仅未婚配，还是天足。而且擅长书画，温婉贤淑，才貌双全。”
这真是天上掉下个林妹妹。
事不宜迟，蔡元培决定亲自上门求婚。行前，他多少有些担心，怕黄家人嫌他有过婚配，没想到一切皆是多余，黄仲玉见他第一眼后，便笃定他是自己期盼多年的夫君。而蔡元培见到真人，心中更是好感倍增。黄家父母十分开明，完全听从女儿选择，对蔡元培也是早有耳闻，自然乐见其成。
青山有意化为桥。1902年元旦，蔡元培与黄仲玉在杭州举行了一场中西合璧的婚礼。
两年后，他们的女儿蔡威廉在上海出生。蔡威廉是蔡元培长女，自幼聪颖，受母亲熏陶，对美术特有感应。1913年，蔡元培携夫人及长女威廉、次子无忌、三子柏龄从上海远赴法国。在巴黎，9岁的威廉就读于当地的教会学校。
1916年冬蔡威廉随父母回国，入北京孔德学校学习，是该校的首届毕业生。1923年，19岁的蔡威廉再次随父母前往比利时，进入布鲁塞尔美术学院学习绘画。
从9岁起，蔡威廉便多次随父亲出国。多年的游欧生活，使她接受了良好的欧式教育，通晓法、德等国语言，遍览了西方艺术精华。
1927年，23岁的蔡威廉接受父亲的建议，再次前往法国，就读于里昂美术专科学校，专习油画。
1928年春天，杭州国立艺术学院（今中国美术学院）成立，时任教育部长的蔡元培负责学院的创办工作，他为艺术学院选择的校长是留学法国的著名画家林风眠，教务处长是在法国巴黎大学专攻法国文学和西洋美术史的林文铮。
这个选择，来自蔡元培几年前在法国的考察。1924年5月，由蔡元培和驻法公使发起，在斯特拉斯堡莱茵宫举办中国展览会，当时林风眠参展的作品有几十幅，其作品所蕴含的思想性和艺术性及其展示的才华，被爱才的蔡元培发现，留下了深刻印象。
也是在这次展览会上，林文铮担任了中国馆的法文秘书，他用法文写了一篇介绍中国美术的论文，蔡元培看到后十分欣赏，还把这篇论文推荐给女儿蔡威廉阅读。
也正是这样的原因，使得蔡元培在筹建艺术学院的时候，将林风眠和林文铮聘请为筹建小组成员。
1928年，蔡威廉学成回国，正赶上国立杭州艺术学院成立不久，急需高水平的教师，蔡威廉旋即被聘任为国立杭州艺术学院西画系教授。该院后改称国立杭州艺术专科学校，简称杭州艺专。
也是在这一年，留学归来的张道藩，意欲到艺术学院谋求教职，被校长林风眠和教务长林文铮断然拒绝。据说，当时张道藩来杭州艺术学院求职，还有一个目的，是为了接近蔡威廉。没想到不但不被录用，就连蔡威廉对他的追求也是无动于衷。这让张道藩大失所望，转而放弃教学生涯，自此走上了从政之路。十年后，位居教育部副部长的张道藩，利用主持合并学校之机，借他人之手，让三个拒绝他的人一个个吃了苦头。
原本，张道藩也是一个非常优秀的人物。他出身书香世家，祖上考中过多位进士。他本人也刻苦发奋，学有所成，并非纯粹的技术官僚。但爱情这东西，有排他性，蔡威廉喜欢的是教务长兼西洋美术史教授的林文铮。
蔡威廉才貌俱佳，身世高贵；林文铮品学兼优，风度翩翩。两个人相识之后，互生爱慕之心，只是隔着一层窗户纸，没有说穿。蔡元培在法国考察时，就对林文铮的才华非常赏识，听说女儿和林文铮一见如故，很是开心。周峻知道丈夫很想让林文铮做他的女婿，于是找到林风眠，委托他从中牵线搭桥。周峻是蔡元培的第三位夫人，蔡威廉的生母黄仲玉，在蔡威廉16岁时便因病去世，三年后，蔡元培又才续娶了周峻。林风眠听周峻说明来意，当即一口应承。因为有校长出面撮合，蔡威廉和林文铮很快走到了一起，并相约去南京面见蔡元培。
蔡元培见到未来的女婿，十分高兴，毫不掩饰自己的喜悦，大声说：“马上订婚！马上订婚！”
1928年11月，林文铮和蔡威廉在杭州西湖大饭店举行了隆重的婚礼，鉴于蔡元培的名望，许多达官贵人纷纷前来祝贺，两人的结合成为当天各大报纸的头条新闻。
这天，蔡威廉忙里偷闲，特地为蔡元培画了一幅肖像画，以表达对父亲24年来的养育之恩。
婚后，夫妻二人先是租住在一处破旧的老房子里。到了1930年初，杭州国立艺专的办学条件有了改善，教师的待遇也好起来了，蔡威廉夫妇便决定筹钱建造一栋自己的房子，地址就选在西湖旁边的马岭山。蔡元培一辈子都是租房而居，但女儿建房，他却给了5000大洋，再加上蔡威廉和林文铮两人的积蓄2000大洋，才把房子建了起来。当时在马岭山建房而居的教授还有林风眠。这地方风景好，离西湖近，很多画家都喜欢在这一带居住，黄宾虹的旧居也距此不远，周围还有吴大羽、雷圭元建造的房舍，简直就是一处艺术家村落。
新居落成后，蔡元培亲自为别墅题匾，将其命名为“马岭山庄”。整栋别墅建筑面积276平米，前面平房，后面楼房，从建筑样式到窗花、铁门的设计，都出自蔡威廉一人之手。
乔迁新居，与西湖为邻，是蔡威廉夫妇一生中最幸福、最安宁的时光。蔡威廉除去在艺专上课，就是在家中作画、织毛衣。在这座绿荫匝地、花木扶疏的别墅中，面积最大的一间屋子是威廉的画室。在另一间书房中，林文铮则利用休息时间，翻译了法国著名诗人波德莱尔的《恶之花》，还撰写了历史剧《湘妃》和《西施》。
每天，夫妻俩双出双归，情深意切，除非必须分开，否则总是形影不离，每次林文铮出门办事，威廉都会陪同前往。有次林文铮又要去上海办事，当时两人已有五个子女，林文铮怕威廉太过辛劳，劝她留在家中，不必跟随，莫非五个孩子还顶不了我一个丈夫重要。威廉深情地看着林文铮，语音轻柔地说：“不一样，感情不一样。”
林文铮问：“你怕什么？”威廉颤声答道“我怕火车出轨，怕电车出事。”林文铮说：“你跟我一起去，难道就不怕出事？”威廉抱住林文铮，依偎在他怀里，语气坚定地说：“不，要死就死在一块。”林文铮后来回忆说：“威廉真是把我当成了她的命根子了。”
蔡威廉曾为林文铮画过一幅肖像，双目炯炯有神，神态坚毅，身穿白色衬衫，背景是浓妆淡抹总相宜的西湖山水。
蔡威廉平时给学生作画，20分钟即能完成，哪怕是陌生人，也过目能画。但这幅肖像画，她每天画一小时，却整整画了三个月才最终完成。
半个世纪后，林文铮每次回忆起这幅肖像画，总会动情地说：“威廉在画中融入我的灵魂。”
这样美好的日子，随着抗战的爆发而突然消失了。1937年11月，日军在金山卫登陆，杭州沦陷。蔡威廉夫妇带着一家老小离开马岭山房，与杭州艺专的师生一同西迁湖南沅陵。
1938年12月，教育部下令北平国立艺专与杭州国立艺专在湖南沅陵合并，改名国立艺术专科学校，简称国立艺专。
学校班子废除校长制实行委员制，杭州艺专的林凤眠被任命为国立艺专的主任委员，相当于校长。北京的赵太侔、常书鸿为委员，相当于副校长。教务处长林文铮没有进入校务委员会。
这种组合看似公平，实质埋下隐患。因为学校的决策是投票制，林凤眠虽然身为校长，但是投票投不过赵太侔和常书鸿，无法决策，很是无奈。三人会议，经常是吵得不可开交。第一次开会，因为经费分摊，发生争吵；第二次开会，因为开除老师，又发生争吵；第三次开会，讨论学校是否搬迁昆明，更是大吵大闹。
搬迁昆明是大事，事关生死存亡，师生们着急也跟着闹。闹到后来，本应做国民表率的学校，竟然挥拳相向，大打出手。
抗战时期，西南联大是三校合并办学的成功范例，然而国立艺专却因合并发生了严重的派系纷争。身为教育部次长的张道藩，在处理两校合并纠纷时，不能秉持公道，反而挟私报复，先是迫使林文铮辞职，使林风眠失去助手，陷于孤立，在校委会中孤掌难鸣，最后不得不辞去主任委员之职，离开了自己一手创办并担任了十年校长的杭州艺专。
林文铮离开艺专之后，蔡威廉也因受到排挤愤而辞职。夫妻二人带着一家老小，跟随难民辗转奔波，来到了云南昆明。
战乱时期的昆明工作难找，蔡威廉夫妇经过近半年时间的奔走，才找到一份在西南联大的教职，林文铮教西洋文学史，蔡威廉教法文。
当时，外地来昆明的教授都租房而居，蔡威廉一家八口租住在一幢破旧的民房里，与昔日的马岭山房有天壤之别。虽然生活艰苦，但教书育人却从未懈怠。
1939年夏季，蔡威廉临产，为节省开支，未去医院，在家中自己接生，产下一个女婴。因发生产后感染，高烧不退，无钱送医，两天后便离开了人世。弥留之际，蔡威廉强忍痛苦，躺在床上，用笔在粉墙上为刚出生的女儿画像，并写下四字绝笔：“国难！家难！”
真是天妒英才啊！，一代著名女画家，蔡元培先生最爱的长女，就这样带着对孩子的牵挂，对丈夫的不舍，死不瞑目地走了。
蔡威廉去世后，林文铮悲痛难抑，经常泪流满面，含泪写下了一首又一首悼念亡妻的诗作。其中一首《落雁啄》，至今读来，仍悲情满纸：
西湖双飞燕，孤影落滇池。水深无芦苇，独宿最高枝。疾风摇古木，长夜难自持。天寒徒奋翼，肠断复何知？
悲耶！痛耶！
对于女儿之死，远在香港的蔡元培一无所知，林文铮也刻意瞒着他。后来还是看到《益世报》上一则消息，和林文铮悼念妻子的文章，才知道威廉已经在两个月前死于产后感染。
1940年的春天，在熬过了又一个冬天之后，始终未能从悲痛中恢复过来的蔡元培，因精神恍惚不慎摔倒，拖到3月5日，竟一病不起，带着无法愈合的伤痛，离开了人世。死前，他一直呼喊着威廉的名字。
2023-11-10
