十一月中，旧金山以南的百年庄园里，趁着一年来的首次会面， 中共国家主席习近平和美国总统拜登在全球媒体的镜头注视下，用尴尬但不失老练的笑容寒暄彼此，试图缓和他们二人之间、以及两个超级大国之间紧绷了多年的关系。
原文刊载于歪脑
十一月中，旧金山以南的百年庄园里，趁着一年来的首次会面， 中共国家主席习近平和美国总统拜登在全球媒体的镜头注视下，用尴尬但不失老练的笑容寒暄彼此，试图缓和他们二人之间、以及两个超级大国之间紧绷了多年的关系。
这一刻，距离习近平上一次踏足美国，已是时隔六年。他与拜登上次当面会谈，也要追溯到去年十一月的巴厘岛G20峰会。拜登前年上台后，两人迄今只有过两次当面会晤，前后整相隔一年。这一年间，中美两国多数时候仍停留在跌跌撞撞、相互拌嘴的状态中，双方的负面消息也总是接踵而至。
为了营造融洽的气氛，这次中美双方都下了很大功夫。两位元首能在旧金山见上一面，背后团队从一年前就开始铺陈。今年6月后，中美官方互动渐密，国务卿布林肯、财长耶伦、总统气候问题特使克里、商务部长雷蒙多、加州州长纽森等美方政要接连访华。进入10月，中方反过来变主动，不但习近平亲自出面，会见拜登密友、美参院多数党领袖舒默，外长王毅也前往美国与拜登、布林肯、白宫国安顾问沙利文等人接触，国务院副总理何立峰随后再赴美，同耶伦会谈了两天。
与此同时，中美两方官员以"经济"、"金融"、"外交政策"、"海洋事务"、"气候变化"、"核武器军控"、"查找美军战俘与失踪人员遗骸"等名目推进的双边工作组会议和磋商会谈，也陆续在摩洛哥、维也纳、北京、加州、华盛顿等地以及网络视频会议上进行，为习拜会谈的各分支内容，做着前期沟通和商榷。
那段时间，中美也在一些细微的外交迹象上，隐晦释放着和缓信号。围绕俄乌战争议题，美方近月对"中国援俄"的提及频次，以及在"站队"问题上向中国施压的力度，实际上已有减低。美国商务部十月将42家中国公司列入出口管制"实体清单"，针对制裁，中方虽"战狼"回应如旧，但却没有发起对等反击。中国进口商最近开始大手笔采购美国大豆，官方也和波音公司签署了订购客机备忘录，中美每周的直航客运航班被官宣增加近五成。更明显的是，在香港特首李家超"无暇赴美"参加APEC一事上，尽管内幕无人知晓，但明眼人都看得出，美方其实在不解除对其制裁的情况下，给予了些许弹性处理，让北京和港府都有面子和台阶下。
中国官媒也在习拜会前夕，突然调转了一直以来的反美宣传口径。谈论美国的语气不再是指骂和叫嚣，而是转变成对中美往昔情感的重温回忆。新华社十一月初发文，回顾习近平与艾奥瓦州农民开拖拉机，以及重访当年在美住所的场面，指"主席对美国普通民众的感情历久弥新"。此外还接连发布多篇评论，论述中美关系如何重返正轨。党报《人民日报》十月末发表的署名"钟声"的官方评论，也一改以往痛批美国基调，转而讲起了两国关系要"稳下来、好起来"，论调之柔软是该署名近年罕见。这种关系解冻的风向突变之快、步调之大，以至于网民都戏谑，胡锡进、周小平、司马南这些反美网红们，怕是快要没活儿干了。
这种双方努力维系的关系缓和的既视感，在中美事端频仍的当下，被小心翼翼地延续到了二人见面那天。中国官媒发布的一条网络视频显示，在结束了大半天的会谈后，以酷爱"肌肉车"（Muscle Car）闻名的拜登走到大门外时，称赞了习近平那辆红旗防弹座驾。习近平笑着让人开车门，请拜登观赏内饰。拜登探头一望，又朝自己座驾指了指，说很像他那辆专车"野兽"（The Beast）。两人道别前，在门外这段十几米长、被记者簇拥的红毯小道上，用聊车维系了外界期许的融洽画面。
拜登还在会谈期间，向习近平夫人彭丽媛送上了生日祝福，并提醒习要记得买花，后者则尴尬回称忙于公务忘记了。这种对白，被媒体随后解读成两人关系匪浅的佐证，以至于拜登可以提醒习近平"该去买张生日卡了"。还有一次，拜登拿出一张习近平年轻时在美国金门大桥上的照片。中方的官员华春莹描述，拜登指着手机里的照片问习近平认识吗，习近平回说那是三十八年前的事。但拜登回忆这段插曲时却说，习近平的翻译只过来说了句"我喜欢这张照片"，无法辨别到底是谁喜欢。
