新闻 > 人物 > 正文

中国最伟大的导演、有着最凄苦的人生

作者:

2023年11月21日,是田园最尊敬的谢晋导演诞辰100周年,我特意在当天推送了《中国最好的电影,导演100岁了》一文。没想到,仅隔几日,他最后的亲人女儿谢庆庆也去世了。

我尊敬谢晋,不仅因为他是中国最优秀的导演,在中国电影发展史上铸就了不朽的丰碑。更多的是他对那场运动的反思,高度和深度,在电影圈,无人能及,令人尊敬。

他一生凄苦,父母均在那场运动中自杀身亡,4个子女3个智障,唯一正常的孩子患癌......但他却拍出了最伟大的电影!他的《芙蓉镇》对于中国电影史来说,具有划时代的里程碑意义;即使放到世界电影史来看,《芙蓉镇》依然堪称杰作,光芒不减。

11月26日,刘晓庆发出消息,悲痛宣布:导演谢晋、徐大雯的大女儿谢庆庆于11月26日8点02分在上海普陀人民医院因病离世,享年77岁。谢晋导演一家人在天堂相聚。祝愿谢晋导演一家人在天堂安好。

随后,上海谢晋电影艺术基金会发出讣告,再次证实谢庆庆去世消息。

据悉,谢晋大女儿最后一次公开露面是在多年前,当时她弟弟阿四还没有去世,她带着弟弟回到老家上虞谢塘,虽然头发已白,但看上去身体很好。

当时她还参观了父亲生前故居,弟弟看到爸爸的照片还激动大喊“爸爸、爸爸”,如今姐弟二人都走了,再看这张照片,令人无比唏嘘。

谢庆庆上图中

据悉,谢晋的小儿子阿四在去年年底因新冠去世了,享年66岁,弟弟的离去对谢庆庆的打击很大,很多亲友都致电慰问她,她的情绪才好转一些。

当时她接受采访表示,弟弟的离去太突然了,根本没有做任何心理准备,没想到弟弟去世仅一年,她也走了。

谢晋导演的人生充满了悲剧和曲折。他在读书时与徐大雯相识。两人孕育了四个孩子,三男一女,却不幸有两个儿子一个女儿患有智力障碍。

1991年,谢晋第二个儿子“阿三”谢剑清,因患肺炎,早早离世。

2008年,谢晋长子谢衍也因癌症去世,终年59岁。

谢晋痛心疾首,两个月后竟也跟随儿子而去。2008年,谢晋在故乡浙江上虞去世,享年85岁。

2016年2月16日,谢晋遗孀徐大雯在上海去世,享年90岁。

2022年底,患有痴呆和癫痫的儿子谢佳庆因感染新冠抢救无效离世,享年66岁。

如今,谢晋女儿谢庆庆的离世,也意味着,谢晋一家人在天堂团聚了。

下面是田园去年的一篇旧文,重新推送,以志纪念。

谢晋:4个子女3个低智,唯一正常的孩子患癌离世,一生比黄连还苦

2008年10月17日,久未露面的谢晋应邀回到故乡,参加上虞市春晖中学建校100周年庆典。

长途跋涉,舟车劳顿。

谢晋深吸两口气,用力捶打了两下钝痛的心脏

“老咯,不中用了。”

嘈杂的庆典活动过后他思绪万千,一开口却又不知道该说些什么。

晚上,谢晋的胃口很好,吃了一份海鲜、两片饼干、一块蛋糕。

临睡之前他又打开灯,小酌了几杯家乡的女儿红。

站在窗前,他看着陌生又熟悉的家乡愣神片刻。

他想再等等,却又不知道在等什么。

关上灯,房间陷入漆黑,谢晋合上双眼,这一次,他再也没能醒过来。

追悼会上,刘晓庆、姜文、濮存昕等影视界知名人士,洒泪送别。

很奇怪,在所有人悲伤的脸庞上,不约而同地出现了一抹释然。

人生四大苦,在他的身上展现得淋漓尽致,离开何尝不是一种解脱?

孤独之苦

当苦难来访时,有些人跟着一飞冲天,也有些人因之倒地不起。——托尔斯泰

出身名门望族,吃喝不愁,父亲在上海教大学,知识渊博,母亲是豪门千金,拥有数不尽的田产和银楼。

拥有这样求都求不来的优越出身,谢晋似乎和“苦难”二字毫不相关。

但事实却并非如此,别人求之不得的良好出身,却成了谢晋成长路上最大的枷锁。

他喜欢艺术,喜欢天马行空的幻想,喜欢各种充斥着伦常和遗憾的故事。

但这些喜好,被端庄的母亲,一一扼杀在摇篮里。

谢晋觉得自己的人生不该这样,想要倾诉。

奈何满肚子心事无人诉说,只能趁着功课之余,将压抑和不甘写进日记中,藏在衣柜深处。

8岁那年,谢晋和母亲远赴上海与父亲团聚,有了接触电影的机会。

他钟情于大荧幕,奈何还未了解就赶上了战争。

颠沛流离,食不果腹,朝不保夕的日子成了常态。

生活上的苦难,谢晋不觉得苦,唯一遗憾的,是身旁父母环绕,同学陪伴,却无一人能真正读懂他的艺术梦。

战火纷飞的年代,“梦想”两个字是最没有用的东西。

谢晋就像一个异类,孤单地站在不属于自己的世界中。

追梦之路,哪有那么容易。

那个年代,大众对艺术有太多负面的理解和偏见。

比如学艺术等通于“戏子”,会让一家老小抬不起头来。

谢晋爷爷在世时,更是留下了所谓祖训:

“谢家子孙一不许碰股票和赌博,二不许涉足戏子和相关的任何行业。”

当他的父母表态绝对不让谢晋走艺考的这条路的时候,谢晋沉默了。

妥协?并不。

对电影的热爱像是拥有魔力一般,让谢晋不顾父母的愤怒,毅然决然地离开了父母创造的温室。

那一年,谢晋才17岁。

后来,谢晋参加了创立于1935年南京时的国立剧专,这个学校,是当时国内培养喜剧人才的唯一高等学府。

谢晋一个人吃饭,一个人回宿舍,下雨天一个人淋雨,每天抱着各种世界名著行色匆匆。

对于这个世界来说,谢晋就像一个例外,在所有人生活圈子外生存的例外。

也是在这个时期,一个叫做徐大雯的本地姑娘出现,成为了谢晋孤单人生的陪伴者。

我之所以对他产生好感,其中一个原因是因为他特别有正义感,而且说话也不藏着掖着,很真实。——徐大雯

古语有云,先成家,后立业。

有了自己的家庭,谢晋的艺术之路也一路高歌,开始突飞猛进。

生活之苦

姜文说:这辈子,我只欣赏一个导演,他的名字叫做谢晋。

余秋雨说:如果把20世纪按前后50年分成两半,列举出后半个50年中影响最大的中国文化人,那么,即使把名单缩小到最低限度,也一定少不了谢晋。

是啊,在华语影坛放眼望去,只有谢晋一个人做到了为电影而活。

谢导的作品,充满了饱满丰盈的情绪和作为艺术作品的独立性。

世人皆道,这位导演对待故事人和都很公允,带着超前的时代眼光和判断,以教科书的形式呈现在影迷眼前,激起所有人的艺术追求和使命感。

他的作品不仅仅是为时代反思,也是在对自己反思。

但很少有人知道,也是因为从不随波逐流的习惯,这位被中国电影史载入史册的泰斗,生活得一塌糊涂。

在瞬息万变的年代,他没能独善其身。

被停掉了所有拍摄,下架了不少作品,谢晋气不过闯上影厂,想要个说法。

还没见到人,就被关在了上影厂的牛棚中,成了唱反调的典型反面教材。

不到万不得已不给饭吃,不给水喝,晚上连个能盖在身上的破布单子都没有。

城门失火,殃及池鱼。

这场掺杂了质疑的大火,烧到了谢晋年迈的父母身上。

关于他们一家的批评会,开了整整200余场,每一场,谢晋都拍桌子瞪眼,坚决认为自己没错,拒不检讨。

生活满目疮痍,伤痛不断,可这些生活上的苦难,却成为了他人生中最感激的体验。

谢晋将生活中的荒芜创造成内心强大的世界,在这个世界中,万人想将自己熄灭,可他却执着地将火把举起,高喊出自己的不同。

日子回归平静后,那些痛彻心扉的经历,全部被他记录在了电影中。

比如八十年代家喻户晓的《天云山传奇》和《高山下的花环》,以及1986年完成拍摄的《芙蓉镇》。

父母离世之苦

谢晋除了爱拍电影,最大的爱好就是酗酒。

因为一个“酒”字,他还了一辈子的债。

1947年,徐大雯和谢晋的女儿出生,两年后,长子谢衍出生。

当时的谢晋生活事业一帆风顺,还未经历后来的大难。

在片场,别人带的都是浓茶,白水,饮料,只有他一个人带着醒目的酒壶,一边喝酒,一边拍摄。

妻子徐大雯担忧不已,却又无可奈何。

我家老谢不能动手术,我怕麻醉剂对他没用。谢晋的神经,三斤黄酒都麻痹不了,医院的麻药,恐怕更拿他没辙。——徐大雯

老三和老四出生之后,谢晋的人生走起了下坡路。

妻子徐大雯身体不好,却只能强打精神务工贴补生活,夫妻俩对孩子们难免照顾不周。

老三染上哮喘,落下个智力发育不健全的下场。

也是这个时期,徐大雯发现自己的大女儿虽然能跑能跳能自理,能跟人正常沟通交流,但智力却和同龄人差了一大截。

老大老三相继出现智力障碍之后,老四也出事了。

3岁高烧不退染上了急性肝炎,7岁患上羊癫疯,智力停止了发育。

一家四个孩子,三个出现不同程度的智力障碍。

麻绳专挑细处断,命运为难苦命的人。

1968年,谢晋被关在牛棚,刚正一生要强的父亲经受不了如此打击,以吞服安眠药的方式,结束了自己的一生。

那个瞬间,谢晋憋得满眼通红,只能打碎了牙齿往肚子里咽下,安慰自己:至少,我还有母亲。

奈何父亲离世之后,母亲性情大变。

曾经那样温柔,明眸皓齿的女子,变成了咄咄逼人的模样。

尤其是看到自己之后,那种从眼神中溢出的歇斯底里,让谢晋无所适从。

父亲离世的第二年,母亲趁所有人不备,从楼上的阳台一跃而下,离开了毫无留恋的人世间。

在外人看来,谢晋凤凰涅槃,大灾之后名声鹊起,在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界。

没人知道,他的家里是一个常人无法触及,也不敢想象的天地。

直到老三和老四成年,他们才学会了一个人用筷子吃饭。

酒精,成为了谢晋生活中唯一的“甜”。

据当时媒体报道,谢晋在日本参加电影节期间,当地一位自称海量的人上门踢馆,要跟谢晋比比酒量。

谢晋一听,反倒乐了。

二话不说开了一瓶随身携带的高度数白酒,平均倒满了两个大杯子,随后端起一杯一饮而尽。

来踢馆的人瞬间傻眼,为了面子只能端起酒杯,最后连一半都没喝够就落荒而逃。

这一战过后,谢晋喜提“茅台大王”的称号,甭管喝多少,都不醉不吐,保持着正常的思维和清醒的意识。

可以自律自理,自个儿走回家刷牙洗澡睡一觉,第二天正常拎着酒壶去开工。

儿女离别之苦

“按照中国传统的说法,我的孩子们就是“讨债鬼”,欠了他们的债,今生今世,是要还的。”——谢晋

这句话,从谢晋的嘴中说出,一点都不夸张。

在荆棘遍布的生活中受尽屈辱与不解,熬过父母自杀殒命的阴影,教会3个智力残障的孩子吃饭穿衣。

看起来,一切都在变好。

殊不知一场更大的风暴正在酝酿。

1991年,患有哮喘的老三病情加重,谢晋死死抓住儿子的手,恳求医生:

“求你,无论付出多么大的代价,一定要救救他。”

68岁那年,谢晋接到了最不想接到的一通电话:“你的孩子可能撑不过去了。”

赶到医院的时候,病房乱作一团,谢晋眼睁睁地看着血压下降到只有十几,心跳慢慢成了一条直线。

他故作镇定的打电话联系亲朋好友,微微颤抖的指尖却出卖了心绪。

自己的孩子啊,再也回不来了。

操持完老三的葬礼之后,谢晋终日将自己关在家里,看着只会傻笑的老四危机感油然而生。

他耐心地教导这个孩子叠被子,摆放碗筷,认识一些简单的数字,还给他找了一份用锉刀锉钢管的工作。

我老了,万一我以后不在了,老四怎么办?

谢晋将最后的希望,寄托在唯一正常的儿子谢衍身上。

可惜,白发人送黑发人的离别之痛,并没有就此止步。

唯一智力健康的儿子,被确诊了肺癌

这个消息,被谢衍隐瞒了下来。

生命即将走到尽头之际,他变卖了自己在国外的房产,立下了遗嘱。

我名下的全部财产,75%留给我最小的弟弟,余下25%留给我的父母。

回国买下一大块墓地,随后换上干净的衣服去了医院。

直到谢衍去世前一周,85岁的谢晋才得知了这个消息。

看着被癌症消耗到面目全非的儿子,他不知如何是好。

那样优秀的一个孩子,现在口不能言、手不能提,不能站起来,不能自主排便,全身纤软形如枯骨。

谢衍下葬那天,85岁的谢晋离得远远地,落了不少泪。

像是接受了这个现实,吃了晚饭,睡了觉,安然地开始新生活。

只有妻子徐大雯知道,谢晋以肉眼可见的速度萎靡起来。

谢衍离世的第55天,谢晋面色如常地参加了母校校庆,在第二天凌晨与世长辞。

结语

我的每一次艺术实践,都是对生命的一次燃烧,一个艺术家,只有用自己的生命做燃料,把自己变成一团火,才能燃烧自己,照亮别人,才能把别人也变成一团火。——谢晋

我们很遗憾,谢晋老师没能像他想象中那样,死在拍摄片场之上。

也庆幸,他这充满荣誉和成就感,却受尽苦难的一生,终于结束了。

一年后,谢晋的骨灰落葬在花木满园的阳光草坪下。

黑色的大理石上,是韩美林雕塑的谢晋头像:

谢晋低着头,眉头紧锁,长久地注视着脖颈环绕的电影胶片,以及胶片下的一方土地。

这一生的“债”,终于还完了!

责任编辑: zhongkang   转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2023/1203/1985668.html