■妈妈亲手为我的孩子缝制衣物
无论妈妈病得多么重，我从来没有想到她会离开我们。虽然我知道她的身体已经越来越成为她的一个负担。抗战时期，她的病基本没有得到有效治疗。李庄既没有电，也没有自来水，没有条件做透视检查，也没有肺病的特效药。那时候家里很穷，物价天天上涨，爹爹营造学社经费没有来源，几乎都活不下去了，更没有办法吃营养品——我记得曾经有一位朋友送给她一罐奶粉，小小的一罐，简直就像金粉一样珍贵。抗战胜利初期，妈妈虽然因做了肾切除手术，稍有所好转，但是毕竟已经病得太厉害了。
1943年，在李庄重病的林徽因
解放初期，因为清华的教工住宅没有暖气，冬天要靠烧煤炉来度过，病弱的妈妈又格外怕冷，家中必须要生三四个约半人多高的大炉子，全靠爹爹添火管理。繁重的工作和家务劳动，让爹爹的身体也渐渐扛不住了，后来组织上便安排他们搬到城里，在西单附近一处小院住，条件稍好一些。整个小院虽然有暖气，但是烧起来非常热，不烧又非常冷，很难控制，结果住在那个小院里，妈妈的感冒和病状反而更严重了。
1950年代初，林徽因与梁思成在清华大学新林院
1953年夏天，我结婚了。1954年，爹爹妈妈住在这个小院子，那时我刚刚怀孕。一天，我去小院看他们，妈妈忽然从床下拖出一只白瓷大盆，说是她给我的孩子准备的，里面有一大摞她亲手缝制的婴儿小被子和小衣服，她拉着我的手气喘吁吁地说，希望我能喜欢她的手艺。母亲为我准备的这些，我一直用到了第三个孩子出生。
1955年，我的第一个孩子（儿子）即将出生时，妈妈住进了同仁医院。因照顾病重的妈妈，爹爹的身体也垮了，同时也住在这个医院。两人的病房相邻，爹爹可以直接穿过一扇门走进妈妈的病房。妈妈住院前一再叮嘱我产后要搬回我们的新家——清华胜因院12号去度产假。她说外婆还在清华，家里还有保姆，可以给我做些饭，这样她才能放心。
林徽因与女儿在颐和园
■从没见过爹爹如此流泪
我在孩子满月后立即赶到医院去看她。一个多月未见，我一见到妈妈，立即从她的脸色上感到，她快要离开我们了。虽然我一直知道她的身体已经越来越成为她的负担，但她是这样一个“活跳跳”的人，我始终无法将她同“死”联系起来，直到那一刻。
1949年3月，梁再冰南下前与父母合影
这种感觉使我战栗。深深的自责与后悔情绪顿时笼罩在我的心头：为什么我没有早点注意到她的病情？事情怎么会发展到今天这个地步？为什么我这么晚才意识到这一点？
医生向我详细介绍了妈妈的病情后，我的这种想法更强烈了。来到病床前，妈妈见到生产后的我却是一副极为欣慰的样子，她高兴地对周围的护士说：“你们快看我的女儿，她的身体和脸色多好啊！”
1950年，带病工作的林徽因与同事讨论图稿
这时，她似乎忘了自己的病痛。我记得她当时还问我，她想坐起来梳头，可不可以。其实她已经没有力气可以坐起来了，但我仍故作愉快地答应了：我不想让她看到我伤心的样子。我还想把孩子抱去给她看一看，可是她是肺病，医院说婴儿无论如何不能进病房。后来实在没有办法，我同爱人抱着孩子赶紧去西单照相馆拍了一张照片。我想至少通过这样的方式给她看一看外孙。但可惜的是，当时洗相片的速度很慢。终究还是没有赶上。
1955年3月31日晚上，同仁医院打电话到新华社通知我：妈妈病危。我立即赶到医院，但她此时已经昏迷不醒，她的嘴唇、指甲都在渐渐失去血色。
我来到她的病床前时，护士问我要不要叫住在隔壁病室的爹爹过来。我像疯了似地喊道：“要！要啊！快叫他过来呀！”护士把爹爹搀过来时，他坐在妈妈床前，拉着妈妈的手放声痛哭。我一生从没有见过爹爹如此流泪，此时他一边哭一边喃喃不断地说：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”
病中的林徽因与梁思成在讨论国徽设计方案
那一刻我觉得，他们的关系是如此紧密，在他们生离死别的这一刻，任何“外人”，哪怕是我，也不能打扰他们的诀别。
死是安慰
个个连环永打不开
生是个结又是个结
死的实在
一朵云彩
长条旅程，永在中途
生是串脚步泥般沉重
死是尽头
不再辛苦
一曲溪涧日夜流水
生是奔逝永在离别
死只一回
它是安慰
节选自林徽因诗作《死是安慰》
我对母亲的去世完全没有心理准备，看到她走时安详的样子，我只觉得脑海中一片空白，神志都有些不清楚，恍恍惚惚地，只知道听从长辈们的吩咐。他们先是要我回清华为母亲找一件衣服，弟弟则跟着他们去。从城里回清华的班车很慢，我便坐了一辆小轿车回去。外婆有些迷信，坚持要找丝质的衣服，不许穿毛的。等我带着衣服回医院时，母亲的身体已经冷硬，衣服穿得很是艰难。父亲则同张奚若、金岳霖伯伯商量，是不是要在香山买一块地。母亲的丧事办得很隆重。她的灵柩到殡仪馆的时候，很多朋友都伤心地哭了起来，他们送了很多挽联。我浑浑噩噩地跟在后面，从天安门到八宝山，不住地想，母亲这是要葬到什么地方去，她这样一个热情、健谈的人，如果去了一个很阴暗的地方，该多难过呀。到了八宝山，我才发现这里环境优美，有树，有草，仍有活力，并不是个阴冷的地方。我这才体会到什么叫作“入土为安”。母亲安睡在这样的地方，我心里好像没有那么害怕了。等我回到家里，内心终于有了一丝踏实的感觉。
林徽因墓
■爹爹在极度思念妈妈时写的信
当时，对爹爹“复古主义”和“鼓吹大屋顶”等的批判虽然已有“山雨欲来风满楼”之势，妈妈对此也并非全无感觉和担忧，但她毕竟不知道那将是怎样的一场批判。
我后来每每回忆想念母亲之时，虽遗憾她过早地离去，不过也常常会想，此时离去，对妈妈来说未尝不是一种幸运，相比爹爹后来所经受的磨难，很难想像妈妈如果还活着的情形，如此对她来说，也算是种福分了。
妈妈去世四个多月后，在我生日那一天，我收到爹爹这样一封信：
“宝宝，今天我又这样叫你，因为今天是一个特殊的日子，特别是今年，我没有忘记今天。
二十六年前的今天二时一分，我初次认识了你，初次听见你的声音，虽然很久了，记忆还不太模糊。由医院回家后，在旧照片里我还发现一张你还是大约二十几天的时候，妈咪抱着你照的照片，背面还有她写的一首诗，‘滴溜溜圆的脸……’
1955年再冰生日，梁思成致梁再冰信（一）
Image
1955年再冰生日，梁思成致梁再冰信（二）
我记得去年今天，你打了一个电话回家，妈咪接的，当时她忘记了，后来她想起，心里懊悔，难过了半天
下午杨廷宝来看我，并在此画了一张水彩画，小弟昨天给我送来了纸笔和颜料。但我还没有鼓起勇气鼓起劲儿去画画。今天杨伯伯来给我开了个头。我倒是可以把这些年已经生疏的手艺重试一下。
……
宝宝，今天我特别想念你。告诉你，爹爹永远是那样疼爱他的好女儿的。今天不仅在此祝贺你的生日，并且向中干祝贺，并祝你做一个好妈妈。”
我知道，这是爹爹在极度思念妈妈时写的。
