为中国艾滋病防治勤劳终身的高耀洁医生在纽约逝世，享年九十六岁。她的荣誉遍及中外，有中国德兰修女之称，是“感动中国”的无数艾滋病患者的慈母、孤儿的高奶奶。被纽约时报2002年评为时代英雄，国际天文联会将一颗小行星命名为“高耀洁星”。但是，她的防治艾滋之路备极坎坷，充满阻力。
还记得2007年高耀洁赴美领奖后又回到中国，中共当局对她的管控步步紧逼，切断她和防艾工作的联系。形同软禁，友人协助下，四处躲藏，走投无路之际，在美国国务院及曾经颁奖给高耀洁的参议员希拉里柯林顿的协调下，高耀洁得以在2009年8月7日飞抵美国洛杉矶。当时，一个组织负责人电告我，希望我为高耀洁出版一本书，相关事宜要保密，我应允11月交货。于是高医生选择12月初世界艾滋日，在华盛顿DC出面会见传媒，同时举行开放出版社出版的《血灾：10000封信》新书发布会。与此同时，在河南防艾第一线遭受打击而被迫远走美国的王淑平医生，也从美东赶来出席活动。她和高医生殊途同归，都为中国摆脱艾滋悲剧作出非凡的贡献。遗憾的是，她已于2019年在犹他州英年早逝。英国作家曾将她的故事编成舞台剧《地狱宫殿的国王》，在伦敦上演。
在DC几天，高耀洁也会见在河南生活过的作家苏晓康、社会学者杜聪和一些记者，海外华人学者加深了对中国艾滋泛滥的认识。《开放杂志》连续两期作出报导。世卫组织称艾滋病AIDS源自非洲，恶性传染，已有二千万患者丧生。中国九十年代迅速蔓延成为艾滋大国，中国声称也主要是性接触传染，官煤后来改口承认是“血祸”，原因何在？成为探讨这场灾难的实质和焦点所在。这形成了以高耀洁为代表的群体和官僚们的对立。前者以正直、专业和道德精神发现血祸来源于河南别具一格的“血浆经济”引发的血液传播，而不是中国医学界定义的源于外国的性接触传染之说。高医生选择的是探贫问苦、田野调查，她亲身跑了十多个省份，尤其是河南的穷乡僻壤，收集大量病患案例，并身体力行救助病者找医找药，帮助艾滋遗孤，解决生活及上学困难，寻找收养人，甚至在她家中居住。她的“防艾救孤”工作，“范围广、人数多、时间长、影响大”，引起社会广泛的同情，大量的信件如雪片飞来。有倾诉、有求教求助，有衷心感激……2004年已达一万封。于是在新闻界朋友协助下，出版了《一万封信》北京版，得到好评，但发行很差，显然有当局干扰其中。后来又有数千封信来，但是河南省新任书记徐光春竟提出“我们帮你出书，稿费归你”。被高医生一口谢绝。
直到她出来美国，才由“开放”出版一个完整的修订版《血灾：一万封信》，选集了一百四十多封信，六十五幅清晰的实地照片。和许多医界同行相关研讨与观察的资料，包括媒体记录。分六章53节。书中特别感人，也是特别具有实证分量的，是一批艾滋病受害者的惨痛自述，他们多数是贫穷地区的青壮年，被政府宣传引诱，卖血可以一年挣几万元，脱贫致富，几个月就失去健康，接着发现怪病缠身，最后被艾滋病魔打倒，不治而家破人亡，独留一个孤儿……一位名叫杨喜成的三十六岁村民写了一封九千字的信给艾晓明教授，转高医生。痛诉一个家庭被血魔摧毁到片草不留的地步！令人不忍卒读。这不是一个人的遭遇。不容辩驳地证实中国血灾的祸源，是血浆政策引鸩止渴，密布的抽血站。对于这种无异于大规模谋财害命的具体手段与过程，书中都有详尽的描述。
高耀洁医生另一个志愿是编写印刷预防艾滋病的资料，十多年印出一百二十万份，出书七种发往各地五十万册，全部费用一百多万元，都来自她的奖金、稿费和积蓄，没有任何捐款。她表示平生计划出版三本书（血灾是一本）她认为出版物是启迪人民永远消除艾滋病在中国生存，也是揭露血头血霸、假医假药的好办法。她目睹和亲历家乡这场只有大饥荒可以比拟的艾滋浩劫，而至今没有人追责，没有人承担责任，是最令人气愤的事。
河南这块中原圣土，在共产党统治下，实在多灾多难。毛泽东发动大跃进，公社化从此而起，结果一个信阳事件就饿死一百万人，全省三百万；今天血灾又是重灾区。土法炼钢，大修水库，破除迷信，结果板桥水坝崩溃淹死二十多万人，今天又是土法抽血，不消毒，容器混杂，千百万人感染死亡、遗患无穷。大饥荒不准外泄，不准逃荒。今天，王淑平上京递交四百个HIV阳性样本，促使全国血站关闭，她却没有立足之地……如今号召“奔小康，卖血浆”的李长春书记、刘全喜卫生厅长，和当年吴芝圃一样，受到庇护，官至常委——河南一代又一代灾难的继承者，在贫富悬殊、官大压死人的时代，还能指望什么？他们不明白：二十年前的血灾，和六十年前的大饥荒一样，都是党国的最高机密、最大失败，毛的血腥暴政转化成艾滋血灾，都是独裁专制欠下人民的巨额血债。高耀洁医生的追债，是一个伟大的人道主义者的理想。
缅怀高耀洁真情流露追思会晚辈泪成行
（此文于2023-12-16为纽约高耀洁医生追思会作）
