四合院曾是北京租房鄙视链里的特殊存在。出门就能逛北海公园，从院子就看得到故宫，在对传统住居的向往心态驱使下，不少人搬进了四合院。
但最近一两年，京城二环内精装四合院的租金价格水涨船高，房产中介报出一个个令人倒吸一口气的价格，不少人听了直呼“要不咱还是往五环外搬吧”。
1./ 百万精装四合院，租金又翻倍了 /
在四合院房产中介小红书所发布的帖子中，特意强调了“月租不超过六位数，性价比非常高”的标语。在北京首都核心区的四合院租赁市场里，“六位数”都能和“性价比”三个字相联系。
跟随房产中介的脚步一同走进北京二环内的精装四合院。灰色砖墙配大红色大门，轻推狮子头形状的金色门环，飞檐假山、竹林池鱼，关于京城大户人家的想象在这里能悉数实现。
古朴大气的庭院，位置周正的房间里是奢华低调的装修，有停车场有茶室，带KTV，会议室可以接待客人，餐厅能容纳10-12人就餐……在精装四合院，以上配置已经是基本标准。
其实，由于历史遗留问题，二环内产权清晰、适合租售的四合院少之又少。大多数四合院实际上是众多家庭杂居的院落，或是富商富豪的投资工具。四合院的出售成交量小，定价随意，几乎是一房一价，相应的，这也让四合院租赁市场几乎毫无规律可言。
一些四合院中介透露，在过去三年疫情期间，四合院租赁市场却异常火热，一套房源从释出到完成租赁，往往不会超过十天。不少二房东收来房子、进行改建、再转手出租，一年内即可回本。
因此，即便如今出行、宴请、商务接待都不再受限，四合院租赁却没有顺势回落，有的经过精装修，地段优良的四合院的租金涨了一倍。在媒体采访中，就有五年前以年租金100万的价格租下一套约300平方米的四合院的租客表示，当今年想要续租时，发现租金已经涨到了198万一年。“太疯狂了。”租客也因此放弃了续租的念头。
除租金外，四合院的出售价格也引起了很多人的关心。根据中介机构丽兹行的数据，其在售房源中有13套四合院单价过亿，价格最高的甚至达到10亿元。今年10月冲上热搜的“多尔衮行宫四合院挂牌出售1.8亿”，也只是这些四合院中价格略微“划算”的一类。
2./ 再精致的四合院，总有住腻的一天 /
而除了能够整租、一家独享四合院的居民外，二环内四合院里实际居住着的，大多是无处可搬的普通居民。
作为历史风貌保护区，二环内的老旧建筑不允许被拆除。居住在北京二环内四合院里的老两口称，在1999年两人因为单位安排入住，隔年便传来片区将要腾退拆迁的消息，然而直到现在，依然没有任何要搬迁的动静。
很多从小生活在二环内四合院里的当地居民，在最近几年里更是感受到了周边物价、环境的变化。普通居民想要买到划算的日用品、吃点儿家常菜，往往需要走到更偏远的商铺，但也有人因为对传统住居形式的痴迷，搬进了四合院。
甜甜和自己的丈夫在胡同里已经住了有两年。因为丈夫对四合院的痴迷，两年前两人就搬进一处在南锣鼓巷附近四合院里。起初甜甜觉得四合院可能会下水不好，虫子会很多，但没想到作为夫妻俩住过的第一处平房，这里的体验很不错，离自己喜欢的胡同咖啡厅与酒吧很近：“傍晚小酌后，在胡同里走走就醒酒了。”
她并没有公开自家四合院的租金费用，但从每月2-3万元的单独花销推测，四合院的整租价格在六位数左右，甜甜说这确实有点贵，“但我们俩在收入上还是能hold得住，主要是想有体验，没有特别在意这个。”
再美的四合院，还是会受到空间限制。甜甜一家人的四合院里独立空间比较少，带门房间少，也让甜甜的丈夫心生退意。如今，他们计划搬到离上班地点近一些的朝阳区（三环外），一来可以有更大的居住空间，二来也可以满足全家人通勤工作的需求。
3./ 逃离四合院，搬回公寓楼 /
爱上四合院的中产家庭，在高涨的租金面前，最终还是会选择离开。
李杰是十年前从国外回来后去北京工作的，“北京的四合院和上海的老洋房，都是我的心头好。”他从一个外企的基层员工一步步做到管理层，中间换过三次住所。
“刚来北京的时候没什么钱，手里紧巴，只能住那种五环外的两居室，每天通勤花上一个小时，后来升职加薪后，预算高了些，月薪在5-6万，看的房子种类也逐渐丰富。”
但真正选择住四合院，他坦言考虑更多的还是家人的因素。“前些年有了小孩之后，就面临孩子上学的问题，我父母每年也会来北京住上几个月，他们的观念上更喜欢住在交通便利的地方。”李杰此前租住的四合院景色十分宜人，在他的描述里，门口有一片小亭子，天气暖和一些的夜晚，他会带着妻子女儿在院子里搭个帐篷，惬意地过一晚。
“能拿出来出租的四合院，内部其实跟公寓房的装修差不多。与此同时又有着普通公寓没有的诗意。”这种“诗意”在他的描述里，被具象化成阳光会透过玻璃洒向窗前，院子里树木的影子可以让人清晰地感受到季节的更替。
“但是被改造也意味着，改造的二房东会从中赚取差价。”李杰告诉我们，北京超过八成的四合院租赁，都是由二房东掌握着定价权，“有的用来整租，有的则切分成几个部分，但无论是哪种形式，疫情三年，租金都涨得非常离谱。”
“我此前的那套涨了50%的房租，但他们不缺租客，你租不起也有的是有钱人接盘。”今年6月，李杰所在的公司因为外部环境的原因对业务进行大幅度战略调整，他所管理的整个部门都被“一锅端”了，虽然公司给了赔偿和外派两种方案，但无疑给了李杰相当大的“打击”。
“本来觉得自己这两年已经趋于稳定，没想到这个年纪还要经历失业危机。”他说得知消息后的一个月，他们一家人的神经都是紧绷的，“必须缩减不必要的开支，虽然有赔偿金，但人不能指着那个过日子。”
租房这一项就成了最先被“开刀”的项目，他们搬离了四合院，住回原来那种两室一厅的普通公寓楼，李杰说，当人的生存受到潜在威胁的时候，人其实根本没有精力去追求那种精神上的愉悦感。
“以前我们还会在院子里种点水果，现在我每天光准备面试都来不及呢。”
顶级富豪的四合院，是“多一套不多”的收藏品，和“房炒不住”的投资品。富商名人们的四合院，只会出现在座上宾们发在社交媒体平台上的照片背景里。
因此，当二环内四合院的租金莫名升高，唯一想逃离、能够逃离的，只有中产家庭。在居住环境上，他们更需要找到性价比与舒适程度的平衡。当他们发现，只要有车北京郊区甚至比市区更方便通勤，租五环外环境优良的小区，都成为了豁然开朗的新选择。
