美国扳倒了加密货币之王。但王后依然屹立不倒。
赵长鹏在承认违反反洗钱法后，他执掌币安(Binance)的日子戛然而止。这桩政府提起的诉讼显示，这家全球最大的加密货币交易所曾是为恐怖分子、毒贩和违反制裁者进行国际资金转移的巢窟。
在这场风波中有一个人安然无恙，她就是何一。她与赵长鹏共同创立了币安，一直是赵长鹏管理该交易所的左膀右臂。她还是赵长鹏的伴侣，两人育有三个孩子。
自从赵长鹏上个月辞职后，37岁的何一接过了赵长鹏的衣钵，成为币安的“首席辩护人”，她在X（原名Twitter）上称批评者“平庸无望”。最近，她与该公司新任首席执行官、曾在监管部门任职的邓伟政(Richard Teng)并肩与该平台的中文用户进行了一次公开聊天，显示出她的地位。
对币安的几位前高管来说，她代表着“监管恐惧”策略，这种策略导致该公司认罪并被处以43亿美元的罚款，这是加密货币公司有史以来最大的一笔罚款。此外，币安还在应对美国证券交易委员会(Securities and Exchange Commission,简称SEC)提起的另一起诉讼。
在赵长鹏缺席的情况下，何一是坐镇公司的最大股东，包揽了公司营销和投资部门的控制权。她和赵长鹏长居阿布扎比，不过赵长鹏目前在西雅图等待宣判。
尽管受到美国司法部案件的惩戒，但币安仍是加密货币领域最强大的平台，每天处理数以十亿美元计的交易。熟悉董事会招聘过程的人士说，何一在美国主管部门要求币安设立的新的多数独立董事会的遴选过程中施加了影响力。
何一在X上称批评者“平庸无望”。图片来源：ILLUSTRATION BY ALEXANDRA CITRIN-SAFADI/WSJ; PHOTOS: NATALIE NACCACHE/BLOOMBERG
11月，币安创始人赵长鹏离开西雅图一家法院。图片来源：DAVID RYDER/GETTY IMAGES
在币安高管最近为董事会席位接触过的人中，有一位是何一的密友、之前曾领导币安风险投资部门的张灵(Ella Zhang)。张灵未回应置评请求。
一些前高管表示，何一与赵长鹏一样，无视遵守监管机构制定的打击金融犯罪规则的重要性。币安的认罪协议虽然没有点出她的名字，但提到了她帮助寻找变通办法，让美国用户在该平台上非法交易。
币安新任首席执行官邓伟政曾在监管部门任职。图片来源：JOSEPH NAIR/BLOOMBERG NEWS
据熟悉谈判的人士称，司法部在早些时候的和解讨论中也希望何一能让位。无法得知这种情况为何没有发生。
司法部发言人未予置评。
币安发言人未就她在此案中的角色置评，但表示该公司承认过去犯了错误，并已予以改正。该发言人说，何一对整改给予了支持。
何一在一份声明中称，她完全赞同该公司的新发展方向，她迫切希望翻开这充满挑战但又具变革意义的学习和成长的新篇章。
当被问及何一参与招募新的董事会成员一事时，币安表示，这一过程涉及“利益相关方对潜在候选人的评估”。
赵长鹏的律师没有回复记者的置评请求。
这篇关于何一如何塑造币安的报道是基于对现任和前任员工的采访、法庭文件、币安的内部信息以及该公司早些时候的公开声明。
围绕加密货币的罗曼史
他是一名软件程序员，出生于中国，在加拿大接受教育。她是中国一档旅游节目的电视主持人，父母是四川省一个乡村的贫穷教师。
两人因加密货币结缘。
何一第一次见到赵长鹏是在2014年的一次加密货币会议上。赵长鹏当时就职于一家开发数字钱包的公司，何一后来在接受英国记者采访时回忆说，赵长鹏向她介绍了加密货币的潜力，给她留下了深刻印象。何一邀请赵长鹏加入了她帮助创办的中国一家新的加密货币交易所OKCoin，担任首席技术官。
在一张发布于X平台上的照片显示，何一和赵长鹏在去法国戛纳的路上。
两人是在上海共事时成为情侣的。赵长鹏当时仍在与另一位女士交往，并育有子女，他们最终分手。
当赵长鹏在2017年推出币安时，何一加入，担任联合创始人兼首席营销官。她对币安的早期发展至关重要，在中国的加密货币圈子中比赵长鹏更出名。中国媒体称她为“币圈一姐”。
她曾对员工说，如果该交易所哪怕出了一点小问题，员工都应该全力以赴安抚用户。她在一条信息中告诉员工，要执着于反击任何负面报道。
她对一家中国媒体表示，就连赵长鹏，他看着我说，你没有任何爱好；我说我的爱好就是为币安工作。
在困难时刻，她向员工发送信息提振士气，一些人觉得这些信息有些夸张。
她在2019年的一封信中引用电影《功夫》(Kung Fu Hustle)的台词写道，战争不仅是“一支穿云箭,千军万马来相见”，更是一场场血战和攻城略地。
何一在一档中国电视节目上。在认识赵长鹏之前，她是一名电视节目主持人。
何一招募了名为“币安天使”(Binance Angels)的志愿者来传播赵长鹏的理念，即加密货币将把人们从传统金融中解放出来。据美国商品期货交易委员会(Commodity Futures trading Commission)的一份诉状和币安的一些前高管称，这带来成功也带来麻烦，因为币安天使就如何规避美国和中国的交易限制向用户提供了建议。
上述币安发言人表示，该公司坚持认为币安天使遵守了适用法律。
何一牵头负责2019年启动的一个独立的美国交易所的营销策略，币安当时称这个交易所是完全独立的。一名员工当年给另一名员工发消息说，何一说了算。美国司法部称，这个名为Binance.US的交易所是个障眼法，目的是转移美国政府对主平台Binance.com的注意力。
随着她的营销努力吸引大批用户，何一自己的身家也在攀升。
何一和赵长鹏一起住在新加坡度假胜地圣淘沙岛上的一栋豪宅里。图片来源：LIONEL NG/BLOOMBERG NEWS
据了解币安财务状况的人士称，她至少持有币安开曼群岛控股公司10%的股份。她告诉币安的一位商业伙伴，她的股份使她成为世界上最富有的女性之一。在2021年加密货币接近触顶时，一些前高管对该交易所的估值超过3,000亿美元。上述币安发言人说，作为一家非上市公司，币安不披露这些细节。
那时，何一和赵长鹏一起住在新加坡度假胜地圣淘沙岛上的一栋豪宅里。在那里，何一在她与赵长鹏价值1,100万美元、名为Da Moon的游艇上为两位同事举办了一场小型婚礼。另一位参加这次婚礼的币安同事在Instagram上写道，疯狂富有的亚洲人结婚了，在一个非常漂亮的女士的游艇上。
员工认为何一是公司里仅次于赵长鹏的二号人物。
然而，在员工面前，赵长鹏仍把何一当成员工对待，以表明他并没有给她特殊待遇。一些前高管说，在一次公司电话会议上，赵长鹏曾告诉何一需要提高英语水平。
币安签约球星C罗
币安在2021年从加密货币行业外部引入高管，以改变和增强币安的合规和营销工作。
知情人士说，新招聘进来的营销人员对何一说，币安需要与有声望的机构方建立合作关系，并开展传统的广告活动，以赢得公众和监管机构的信任。
何一希望币安效仿其他加密货币交易所，在下一年的超级碗(Super Bowl)赛事中大举投放广告。但高管们告诉她这样做是有风险的，因为币安的全球交易所业务在美国没有执照。币安最终没有在超级碗上投放广告。
币安在2022年签下了足球明星C．罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)。据参与该代言项目的前高管透露，这份为期三年、价值约6,000万美元的合同为C罗的代言时间、推广和露面活动支付了费用。
币安发言人表示，这些有关C罗合同的细节并不准确。但未做详述。
币安新任全球营销副总裁为了使这份与C罗签署的昂贵合同的回报最大化，积极推广宣传活动，其中包括在主要市场的电视上投放相关广告。
C罗的广告在Twitter和电视上播出后，何一向她的营销团队抱怨在用户数量和项目成本方面没有看到直接成效。之后这位副总裁很快就离开了币安。
这是一位币安前高管所说的何一的“墓地项目”的一个例子。此人和其他前高管表示，当他们没有达到她的预期时，她经常会责怪这些项目的负责人。
币安发言人说，C罗的活动超出了公司的目标，包括新用户注册，并产生了数十亿自然获得的媒体宣传次数。
该发言人否认了对何一的项目的定性。他说，币安鼓励尝试新事物、犯错和不断改进。
C罗的发言人没有回复置评请求。
真人秀节目Build the Block
何一的另一个项目是计划建立一个类似于Netflix的电影工作室。何一提议拍摄一部漫威电影宇宙风格的系列片，以币安的一些早期员工为主角。这个想法被搁置了。
取而代之的是：在何一的指导下，币安制作了一个名为Build the Block的系列节目，让加密货币创业者为争夺币安的投资而进行游说，类似于“创智赢家”(Shark Tank)。节目中的参赛者和评委以电脑头像的形式出现，币安称这是首个基于元宇宙的真人秀节目。
何一曾在首期节目中担任嘉宾评委，这期节目在YouTube上的浏览量为4,400次。负责该节目的一名制作人被解雇了。
到2022年，何一曾推动币安支持一个把太平洋岛国帕劳数字居民身份以248美元的价格出售给外国人的项目。该项目会让中国、美国等封禁币安的国家的居民能够访问其交易平台。
高管们提醒何一，该帕劳计划存在声誉和法律层面风险。但据其中一些币安前高管称，她还是推动了此事，希望为中国用户提供一个后门。《华尔街日报》(The Wall Street Journal)今年早些时候报道该项目时，币安停止了接受相关帕劳身份。
币安表示，其名为“Build the Block”的系列节目类似于“创智赢家”，是首个基于元宇宙的真人秀节目。
前述币安发言人表示，币安在对该项目进行尽职调查后，没有继续任何合作。
据其中一位前高管称，在赵长鹏任期的靠后阶段，随着与美国司法部的谈判向前推进，何一接管了该交易所的更多日常管理工作。
原本有8,000名员工的币安今夏宣布裁员逾1,000人，数周后，她在该公司的聊天平台上责备了一些员工，说他们对解雇事件的反应太情绪化，不理性。她试图激励员工，称币安将经受住又一次血与火的洗礼。
当美国司法部宣布赵长鹏的认罪协议时，何一发出的信息比较简单，她发推文称，新的一页，继续建设。
