前几天，网友求真会友转来一个帖子，说的是漫画家方成之所以长寿，得益于一个“忙”字。多年前我写过一篇短文，介绍了方成与储安平的交往。今天略加修改，请大家指正。
方成的漫画生涯，是从《观察》开始的。《观察》于1946年9月在上海创刊，是一份“独立的、客观的、超党派的”知识分子刊物。为了把刊物办得活泼一点，储安平在第二卷第二期开辟了“观察漫画”，并在编辑后记中说：“从这一期起，我们每期增加漫画一页。这还是尝试性质，但我们希望能继续保持一下。”
从此以后，《观察》刊登的漫画都出自方成之手，这对于初出茅庐的年轻人来说，是非常难得的机会。后来，储安平在《第二卷报告书》中透露了方成加盟的经过。
他说，在第一卷快结束的时候，他收到一个名叫孙方成的人寄来的两幅漫画。这些画虽然画得不好，却还有点味道。于是他约作者来谈，并请对方将自己的画稿全部带来。但是孙方成却没有如期践约，而是迟到了几天。见面以后，储安平才知道他曾在武汉大学攻读化学专业，毕业后又在黄海化工研究所干了五年，因为酷爱漫画，便辞职来到上海寻求发展。
看了方成带来的画稿，储安平并不满意，认为只有两幅在立意和技巧方面够得上英美报纸的水平。尽管如此，储安平还是决定开辟一个漫画专栏，给他提供一个机会。
当时储安平对方成说：“我希望你能了解，像观察这样一个刊物，给你一页地位，不是一件容易的事情。”听到这话以后，方成十分感动。临走时，储安平还劝方成，希望他不要再向别处投稿，因为“一个人的精力应当集中，集中便有成就”。
在这份报告书中，储安平还说：“我当初决定给他一页地位，仅仅是因为我在他的画里发见一种‘希望’。我们在生命中奋斗了多少年，可是我们很少遇见有力量帮助我们的人，给我们鼓励。在这个社会上，不知有多少青年，仅仅因为无法得到一个机会让他一试，就此埋葬了他的天才！”
方成的漫画发表后，钱锺书和萧乾等人都给予充分的肯定。这说明储安平慧眼独具，方成很有潜质。遗憾的是，《观察漫画》在半年以后便停刊了，原因是方成去香港参加了“人间画会”。这个名字取自高尔基的《在人间》，其政治倾向不言而喻。
1949年以后，方成基本上在《人民日报》工作，与华君武、丁聪齐名。此外，他还与侯宝林成为好友，从相声中学习讽刺幽默。
刚才，我在网上看到有文章介绍说，文革期间造反派责问方成：“你上过武汉大学化学系，那是旧社会的资产阶级高等教育，对吧？解放前你曾经避居香港，在资产阶级报刊上画‘康伯’连环漫画，对吧？你的海外关系特别多，对吧？你在1957年春写了篇两幕剧杂文《过堂》，排这戏的导演演员都当了右派，你在华君武保护下过关，是个漏网右派，对吧？为了纯洁红色首都，你必须离开北京，带户口到河南叶县去改造思想，脱胎换骨！”方成回家后把自己被驱逐出京的消息告诉了妻子陈今言。陈今言说：“你上哪儿我就上哪儿！”
该文还说：陈今言是一个多才多艺、开朗贤淑的女人。她是辅仁大学篮、排球校队选手和京剧票友，她画的漫画曾经受到毛泽东的表扬。此外，她的家庭原是中共地下党的联络点，因此她还受到刘仁一案的株连。在这种情况下，陈今言不堪欺辱猝然倒下，再也没有起来。那年春节，一贯乐天的方成陷入了极度悲恸之中。在一个冷冬的暗夜，守着三个小男孩，方成第一次感到了孤寂难熬。
十年浩劫之后，已经是花甲之年的方成又重新披挂上阵，其漫画《武大郞开店》轰动一时，他也成了妇孺皆知的人物。
2021-02-28
