生活 > 史海钩沉 > 正文

很多人都不喜欢他

作者:

钟开莱1940年代于普林斯顿

有一种学生,谁教他都会头疼。

钟开莱读清华物理系时,教他的老师是物理学大师吴有训。

最初是上光学课,钟开莱听了几节课后觉得讲授的内容都是书上有的,完全可以自己学,就开始逃课了。当时理学院听课的学生不多,只有寥寥十来个人,缺一个人很显眼,钟开莱逃课的现象很快就被发现了。

吴有训找到钟开莱,严厉责问他:“刚进大学就逃课,你要干嘛?”

被训了一通的钟开莱,眨巴眨巴眼睛,神情冷淡地说了一句:“你讲的内容书上都有,自己学就行了,没必要听课!”

如此狂妄之言,把吴有训噎得半死,斥责说:“那你退学吧,也不必留在学校了!”

一旁的周培源教授见事情闹大了,赶紧过来劝解说:“院长,这是个好苗子,这次就原谅他吧!”

吴有训也是个爱才之人,说过了也就算了。谁知钟开莱突然改变了想法,觉得物理没什么好学的,就转到数学系,做了华罗庚的学生。

开始还听得津津有味,但不久就烦了。有一天,华罗庚在讲台上演算试题,钟开莱觉得他啰里啰嗦的,听得直皱眉头。

下课后回到宿舍,钟开莱拿着课本折腾了一晚上,把一本厚厚的教材浓缩成了10页纸。

第二天,钟开莱到办公室找到华罗庚,直接把那10页纸扔到他面前,毫不客气地说:“你自己看看,10页纸就能讲完的内容,你却讲了大半天,太啰嗦了!”说完,掉头就走。

华罗庚拿起来看了一眼,没做声,放进了自己的书包里。当晚,华罗庚熬了个通宵,把钟开莱10页纸的内容,浓缩成了3页。

第二天,他直接把3页纸塞给钟开莱,语调平静地说:“你看看!”说完扬长而去。

钟开莱展开一看,老师到底是老师,不服气不行。

1944年,钟开莱考取了庚子赔款公费留美生,前往美国普林斯顿大学攻读博士学位。为了证明自己的实力,他特意挑选了概率论这片空白领域进行学习研究。

辅导钟开莱的导师,在批改作业的时候,用红笔圈出了钟开莱论文中的语法错误。

钟开莱认为导师是在鸡蛋里挑骨头,很不服气地想:“难道你就没有语法错误吗?”

他跑到图书馆,把这位导师的著作全都翻了出来阅读,花了几天功夫,一一圈出其中的语法错误,交到导师手里。

导师一看,整个人都懵圈了,不能不正视自己的错误,从此对这位中国来的学生刮目相看。

像钟开莱这样桀骜不驯、爱较真的性格,很多人都不喜欢他。

但也正是靠着这种不服输的较真,钟开莱在概率论这个鲜少有人探索的领域,开辟出一片天地,成为美国概率论学界的第一人。近年来,概率论因为在金融经济领域的应用,迅速成为学术热门。当今美国,研究概率的教授和学子,要么是钟开莱的学生,要么是他学生的学生。他的概率论专著,是被相关专业引用次数最多的学术论文。

钟开莱的妻子是菲律宾人,一个显赫家族的千金小姐。2009年5月31日晚上,钟开莱在菲律宾的家中,罗哈斯市(Roxas)的一幢别墅里,像往常一样上床入睡,进入梦乡。6月1日早晨,钟开莱没有像往常一样醒来,而是长眠在去海滩漫步的梦境里,终年92岁。

他的老朋友Cinlar教授评论说:“世界上最幸运的事,就是在睡梦中死去。钟开莱真是世界上最幸运的人。”有人总结他的一生,生长在战火纷乱的年代,却在学术最自由的清华大学和西南联大接受教育,教他的老师都是各个领域的巨人。他在自己研究的领域,也是另辟蹊径,桃李满天下,被称为概率学界的教父。他家庭幸福,生活富足,子孙事业有为,家庭事业堪称圆满。像他这种恃才傲物之人,说话直来直去,毫无遮拦,如果不是生活在一个宽松的环境里,天知道会折磨成怎样的伤痕累累?

2024-01-12

 

责任编辑: 吴量  来源:汉嘉女1 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2024/0113/2003549.html