旅游者如果在四川的古镇行走，抬了头看，偶尔会发现迎风招展的旗幡上，醒目地书写着“九大碗”三个大字。
退回去几十年，这九大碗其实就是农村里举办婚庆的宴席。往简单了说就是九碗猪肉，只是九个碗里的猪肉内容不一，做法各异。其称“大”者，盖九大碗一般见于农村婚宴喜庆场合，非平常时节所能吃到，故冠之以“大”来区别。
我在《穷吃宴席》中，曾回忆，文革中先是响应号召，糊涂造反。后来无事可干，便纠集身怀艺术细胞的同学，组合宣传队四处巡回演出。一面“毛泽东思想宣传队”的大旗，由谢君等人轮流手持，在北风中猎猎飘舞。所到之处，男女队员倾情演出，工矿、农村遂以包子馒头白肉豆花款待。
再后来下乡当了农民，虽说顶戴花翎镌刻“知青”二字，但享受额外照顾也就大约半年多的光景。当时每月大米、清油、肉食定量供应，虽然不多，但比较纯粹农民，却是多了些猪肉的滋味，让他们很是羡慕。待年终生产队决算，知青正式进入农民行列，所有优待便一律取消。日子久了，才知道肠子缺乏猪肉，人会渐渐变得格外困窘。
农民的情况各有差异，养猪运气好的，一年里杀一两头肥猪，可以换成肉票，陆续反购回来油腻肚子。背时倒灶的，养猪猪死，喂鸡鸡瘟，一年到头就难得吃上几次油荤。
知青大多没有养猪的经验，也缺乏耐性；再说了，自己尚且照顾不好自己，一天到晚烦躁躁的，哪有精力去弄个小猪儿来养着，还要巴心巴肝盼它慢慢长肥？好在家在城里，政府发给肉票，爹妈哥姐总是有点肉吃，实在“寡”得受不了啦，就厚起脸皮回城一趟，好歹打顿牙祭。
乡下人无处可去，吃肉全靠自己。无论运气好坏，骨子里其实个个缺乏油气，倘若有些差异，莫过是程度深浅而已。
但乡下人有一机会，可以相对痛快的吃到较多的猪肉。每逢谁家打发闺女，或是迎娶媳妇，再穷的人家，也要设法操办几桌酒席。别一地方如何叫法我不清楚，在我下乡的村子，以及附近方圆很广的区域，这种婚宴有个特别响亮的名称，就叫做“九大碗”。赴宴者走在路上，有人问他所去何为，则一概兴高采烈地答复，吃九大碗去！
能被邀请吃九大碗的，必是有些身份的人物，无论男女，都是当家的主子。遇着殷实人家的婚宴，沾亲挂戚的女眷，一大早就要抵达喜庆人家的柴门，主人家必就准备有醪糟蛋一类的早点，热络络的送到你手上，便就热乎乎的吃了。
这些女人的任务，是要相帮着接待前来贺喜的客人。气派一点的人家，当天的酒席，总要摆个一二十桌。饭桌有限，人分数批，此桌吃罢，彼又登场。一时间人来客往，迎新送旧，撤席布菜，招呼应酬，便成了这些女人的工作。这在当时，便要算很有面子的事情。即便因为操办过度，弄到后来大吃稀饭，也要咬紧牙关硬挺过去。
我下乡时，恰逢寄居在一户比较富裕的农家，又恰逢他家打发闺女，主人就提前知会我说：“明天吃九大碗，你别走了。”
当时我已经很长时间没沾猪肉，正在“寡”得难受，自然不想拒绝。只是这九大碗如何一种吃法，我就不大清楚。
惦念间已是黄昏时分，便见进来三位厨师，一老二少。老者甩手走路，少者则挑两担办席行头。听人言说，师徒三人俱是对面茶山扁人氏，常年与人操办宴席。碗筷笼屉归他提供，主家只需自备食料。
一顿九大碗最终办成何种模样，取决于两个条件，一是厨子的手艺，二是猪肉的数量。乡下人吃九大碗，丰盛是第一位的，其次才考虑味道。但二者的关系也就微妙。倘若来客能吃到酒足饭饱，他必要挑剔味道，打着饱嗝说，这手艺可以，厨子的声誉立刻不胫而走；否则一句“分量倒是充足，只是手艺差矣”，能令厨子名声扫地，生意也就败了。又倘若主人不是殷实人家，能够支持厨子操刀的猪肉数量甚少，来客不能尽兴，碍于情面，不便评点主人高下，便要特别拿了味道说事，饱嗝自然是无从打起，但赞颂与抱怨却是必然有的。或云“分量虽说少点，但味道可以”，有此褒奖，厨子不算白忙。最倒霉是“什幺九大碗哟，手艺太差”！一世英名，料不定便毁于一旦。
故而厨子一到主家，必先了解猪肉数量，看每桌摊派多少。肉多有肉多的做法，肉少则有肉少的讲究。大约一桌能有个四斤猪肉，最是合适。少于三斤，便难免捉襟见肘。
却说当天晚上，那来自茶山扁的师傅率领两个徒弟，搭起一个临时案桌，拿了数十斤猪肉一阵宰割，就听见剁肉声一直响到深夜。这边儿就拿了笼屉在河里洗净，往灶间里烧它一片旺火，但凡需要提前烹制的品种，比如酥肉、丸子、糖醋排骨，当天晚上便要做好，搁在一旁备用。
如此忙到半夜，手脚快的，即已大体就绪。抓紧时间歪上一觉，睡至凌晨时分，又再次起床生火造饭。
待天色大明，前来吃“九大碗”的，便开始陆续抵达现场，由主人及委托的婆子们出面接待，男人是茶水、香烟，女人则款以自家生产的糖豆、花生之类。来客人人脸上布满笑容，衣服较往日穿的新鲜，猛可一看，相貌便有几分气派，真是应了一句俗话：人靠衣装马靠鞍。
随着来客不断增多，气氛渐渐热烈，常听有人喊一嗓门：“刘三爷！早——”“胡二爷，好久不见……”更有女宾客牵带的小孩，一来便三五成群窜在一处，满地坝里疯耍，拿一串银铃般的笑声，四处飘荡。间或就打起来了，便见一小孩哭喊着奔跑过来，扯住女人的衣襟告状：“他狗日的打我！”那边儿就呼应一声：“他抢老子的花生！”
到了大约10点来钟左右，“九大碗”正式拉开序幕。那年月不兴放炮，但喜庆气氛照样浓厚。随着第一批食客被招呼进场，气氛开始进入高潮。其余来客，则暂时散落于房前屋后的竹林丛中，任其联络亲情，聊天自娱。都是乡里乡亲，彼此又大都沾亲带故，平常时节各忙生活，少于见面，如今聚首一处，自然不少话题。加之男女联姻，便又多了一层关系，这是女方大姨，那是男方大舅，点头作揖，颔首示意，都要重新调整面部表情。
却说入席就餐者，围坐一桌，彼此同桌吃饭，少不得寒暄几句。这边儿便见人来人往，拿了九碗猪肉依次端上桌来。男人照例是要喝顿酒的，故而安排上便男女自成系统。女人因不喝酒的缘故，菜一上齐，便彼此举筷，连声说“请”，在一片此起彼伏的客套声中，相互招呼对方下箸。男人们则拿了红苕酒逐个斟满，齐道一声“干！”一仰脖子喝个杯底朝天。待酒过三巡，脸喝红了，话也多了，前朝故事，当今新闻，乡里趣事，个人哀乐，便一概拿到酒席上来演说，就弄到四下里，但显出一派乱哄哄的热闹。
我那天被分配在一桌女客之间进餐。菜端上来时，大家都很客气，我也竭力摆出一副端庄矜持的样子。印象中这些女人都不年轻，大约总在40上下。记得此前曾经闹过笑话，我按理解习惯，以为习俗中多喜欢“十全十美”，中药里有十全大补汤，菜肴中有什锦，为何婚宴不搞个“十大碗”而是“九大碗”呢？房东的答复是，猪圈里的动物才吃“石碗”。于是知道犯了谐音“十”“石”不分的忌讳。
所以轮到下箸夹肉时，我便怀了一份小心，深怕再闹笑话。先就观察别人如何动作，估计心中有数了，才敢随后作出反应。渐渐便看出苗头来了，桌子周边的女人其实并非真正来赴宴的，她们每人都随身携带有一张很大的馍馍叶。吃了大约几口饭的功夫，便都不约而同的拿到桌面上来放着，将九大碗里的猪肉，每一样都夹点来放到馍馍叶里，然后包裹起来，这才开始放心地真正吃起饭来。
我是唯一没带馍馍叶的食客，但我的那一份猪肉，却也没人侵扰，原封不动的留在九个碗中。稍微一琢磨便清楚了，这些女人作为家庭参加婚宴的代表，每人都自觉肩负有一种责任，就是把原本应该在宴席上享用的佳肴，属于自己的一份，尽可能完整的带回去，让家人也能分享。
从人的本性来说，谁都有多吃多占的私心，然而她们居然都能控制自己的贪欲，自觉遵守一种不成文的规矩——即是只拿自己的一份，绝不侵犯别人的权利。譬如肉丸子一碗十六个，咸烧白、夹沙肉每碗十六片，每人就只取八分之一。其余所有菜肴，一律循此办法，一清二楚，绝不浑水摸鱼，都在无形中遵守着一种传统道德。
数十年后，每当我回忆起这一幕时，都不禁为中国普通劳动妇女的诚实，即便在物资匮乏的年代，也决不越界，谨守本分而深感惊讶！
2021-04-27
