前几天，去老友张哥家串门。
没想到这个五大三粗的北方汉子，竟然在看了一条新闻后，红了眼眶。
视频里，一位父亲在家中登高干活不慎跌落，躺在地上久久无法起身。
这场意外发生后，这位父亲一直瞒着家人。
女儿放假回家查看监控时，发现这短短20秒的镜头，瞬间泪崩。
直到那一刻，她的父亲依然没有告诉任何人，甚至连医院也没去。
唏嘘良久，我从张哥口中得知，原来他也曾遇到类似的状况。
6年前，他还是一个普通的城市打工人。
他的父亲在骑车的时候摔伤了胳膊，连拧毛巾都不住地颤抖，第二天却仍坚持去工地干活。
等到他从母亲口中得知这件事时，居然过去了两三年，父亲的手为此还落下了病。
“如果当初我再争气一点，我爸也不至于老了还这么辛苦。”
我能看出张哥的惭愧和懊悔，但是我想说的是，这就是典型的“中国式父母”啊。
天涯上曾有一个历经10年的老帖：
“你有没有想过，我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？”
直到现在，这个帖子依然被网友不断提及。
从陆陆续续的回答里，可以看到满屏的感动和心酸：
每一次我们回家的时候，他们总能弄出一大桌子菜，给我们准备许多的水果、零食，还有衣服鞋子。他们会和我们聊七大姑八大姨的八卦，领着我们去逛这逛那，热热闹闹十分温馨。
但我们不在家的日子里，他们是“空巢老人”。他们会一直很安静，或许还有一些失落。
他们节约而简单，说话不多，发呆不少，他们的生活远没有我们在家时那么丰富多彩……
他们一盘菜可以吃很多天。
他们天天看我们所在城市的天气预报。
他们总是把我们的房间一遍遍打扫。
他们总是随身携带手机，怕我们来电。
为了看到远方的你的样子，他们常常在电脑前一等就是几个小时。
……
在我们看不到的地方，父母藏着太多的“不体面”。
曾在“剥洋葱people”公号上看到一个故事。
出生在沂蒙山区的陈小冬，由于常年在外地工作，就给老家安装了监控。
本是因为母亲去世后，方便照看独居的父亲，没想到接下来的一幕幕却让他无比揪心。
父亲已经六十多岁了，可是老人总是闲不住。
地里的农活放不下就算了，秋收结束，竟然还要骑着电动三轮去养殖场打零工。
一天80块钱的工资，常常要从早上七八点忙到晚上6点多，天黑透了才回家。
入秋后，北方的夜很凉，父亲就在黑灯瞎火中，冷锅冷灶地对付着吃了晚饭。
最让他难受的画面，是父亲端个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外的那条车来车往、人去人回的小道，狗子趴在不远处。
“67岁的人，看上去瘦削而衰老，说他76岁也不违和。”
视频无声无息，却无时无刻不让陈小冬的内心饱受煎熬。
让人不禁想起一句话：
“父母亲，对于一个年轻人而言，恐怕就像一栋旧房子。你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全。可一旦你离开它，即使你会想它、爱它，也很少会关注它，了解它。”
在上面的故事里，陈小冬有一句颇为沉重的感慨：
“父亲承受的孤独，是我没法想象的。”
相信为人子女的我们，都曾许下过孝敬父母的诺言：
“长大了我养你们，给你们买大房子，带你们去旅游，给你们钱花……”
但是长大后，我们慢慢发现，我们连和父母见上一面都成了一种奢侈。
前几年，网络上曾发起过一个名为《让一亿人触目惊心的不在场证明》的社会调查。
结果发现：
63%的都市白领，每年只有不到3次的家庭聚会；
仅有28.5%的都市白领，生日时可以跟父母一起庆祝；
每年与父母在一起的时间，平均为78小时；
全国超过65%的老人觉得心灵孤独……
作家荆方曾在《新周刊》上说过一个故事。
他们姐弟三人分别住在北京、深圳、广州，为了照顾老家的父母，特意请了一个保姆。
可有一段时间，母亲总是抱怨保姆小偷小摸。
不过姐弟三人了解之后，知道保姆并没有做过。
但是为了安抚母亲，他们在家里装上了监控。
于是，母亲在家里生活的一点一滴，全都呈现在了孩子们眼中。
他们也终于知道了母亲“无理取闹”的原因。
没有安装监控的时候，他们仅凭电话沟通，父母总是不停地和孩子们说着身边的趣事，让人感觉他们的生活“丰富多彩”。
安装了监视器后，他们才知道：父母的日子，是被大段大段的空白铺满的。这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，不收割希望。
他们每天看着“并不感兴趣”的电视节目，有时候整晚不说一句话。
尤其是天寒地冻的冬天，父母甚至一整天都坐在沙发上，固定的姿势，固定的位置，看着同一个频道，直到睡觉。
每次打电话时，父母都会问孩子们的归期，但是他们总是用各种借口搪塞回去。
直到这时，荆方才恍然大悟：
母亲撒谎说保姆偷东西，是想引起孩子们的重视。
“监视器把这荒芜的真相，摊开在我们姐弟三人的心里。异乡的我们，远远看着这大片的荒芜，静静地，日复一日地，吞噬着衰老的父母。”
父母总是在我们没有留意的时光里，独自老去，等我们发现父母变了，也许父母早已老得不像样子。
但即便孤独如影随形，父母想到的，仍是不给我们添麻烦。
开头视频里的那位父亲，摔得半天爬不起来，却依然对家人三缄其口。
陈小冬的父亲，直到去年因为车祸导致腰伤发作，才在儿子的反复劝说下来到他工作的城市一起生活。
荆方的父母忍受着无尽的孤独，虽然使了“小心机”，可每次在询问孩子们“什么时候回家”无果后，依然选择了沉默。
更让人动容的是监控下的这一幕：
广西的黄先生，在广东中山做生意。
一天，他从家中的监控发现患有阿尔兹海默病的父亲摔倒在地。
母亲用尽全身力气，勉强将他扶起。
看到视频的第一时间，黄先生给家里打去电话，想将父母接到身边照顾：
“一分钟都不能等，你们马上收拾行李，我去接你。”
那一刻，电话两头，母子俩早已经泣不成声。
但是父母却不想给儿子带去麻烦，拒绝了他的要求。
即使老了什么也做不了了，也在尽量减少孩子的负累。
而这一切，在成为父母之前，为人子女的我们并不能真正理解。
就像《你在天堂里遇见的五个人》中说的那样：
他们向前走。他们向远处走。
那些曾经让他们感到自身价值的东西——母亲的赞同、父亲的点头，都已经被他们自己取得的成绩所替代。
直到很久以后，当他们的皮肤变得松垂了，心脏变得衰弱了，他们才会明白，他们的故事和他们所有的成就，都是基于父母的经历建立起来的，就像生命之河里的石头，层层叠叠。
在我动笔写下这些文字的时候，突然看到张哥发了一条动态。
趁着周末，他回了趟老家，在屋里屋外给父母安装了两个监控摄像头。
他说，小时候他很讨厌父亲的鼾声，但是昨天他特意在父亲睡觉的时候，把音量调大，远隔千里听到父亲如雷的鼾声，让他备感踏实。
他还说，以后有空就会带着妻子和孩子回家看看两边的父母，还要带他们环游全国。
我们的父母，都有一句口头禅：
“不是孩子不孝顺，他们太忙了，我也帮不上什么，不能再给他们添麻烦。”
可是我们都明白，父母不拿孝顺绑架我们，是父母的宽容和慈爱，我们却不能因此心安理得地放任自己，对父母不管不顾。
因为生命是一场轮回，我们是父母的孩子，也终将会是孩子的父母。
看过一本书《父母离去前你要做的55件事》，从中我提炼了20件小事，想和大家分享一下。
1.为他们做饭。
2.教他们使用智能手机。
3.带他们去旅游。
4.带他们去你工作的城市转转。
5.定期举办家庭聚会。
6.记得照全家福。
7.给他们准备生日礼物。
8.经常给他们打视频电话。
9.和他们聊聊自己小时候的故事。
10.问问他们相识的趣事。
11.为他们庆祝结婚纪念日。
12.问问他们曾经担心过自己的事。
13.问问他们现在的烦恼。
14.和他们一起大扫除。
15.陪他们逛街。
16.鼓励他们完成心愿。
17.问问自己名字的由来。
18.让孩子记住他们的名字。
19.买回他们最喜欢的东西。
20.常带爱人和孩子回家。
《论语》中说：
“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
在父母快速老去时，我们能做的，就是陪伴他们过好往后的每一天。
