秦阿姨今年五十四岁，五年前，她从北京来到美国做月嫂，照顾产妇和新生儿。在美国有一群和她经历相仿的“老月嫂”，她们穿梭于美国各地的华人家庭，工作以26天为单位计算，靠海外的薪资攒养老钱，有些还承起子辈孙辈的经济负担。半年前，我的宝宝降生，和秦阿姨也因此有了生命的交汇。朝夕相处的两个月中，我依稀拼凑出她前半生的样貌，更惊异于她生命的韧性和魄力，但这场“穿越国界的赌博”（Filomeno Aguilar语【1】）于她看来，与此前的生命选择相比，似乎不值一提。她回忆起自己“曲曲折折”的前半生时，许多沉重的往事在她的笑声中被消解；我谈及对她的钦佩时，她自谦“你评价太高了，我只是被逼无奈”，却又补充一句“女人经济不独立不行”。随着她的讲述，我发现这是一个漫长的娜拉出走以后的故事。
以下根据秦阿姨的讲述整理——
01
我挣钱自立，不是一开始就做月嫂的，但想起来，的确跟小朋友打了一辈子交道：我当初是个小学老师。
小时候我很懂事，成绩好，爱唱爱跳，常年活跃在体操队和宣传队，组织活动也很拿手。当时高考恢复没几年，我最崇拜村里走出的几个大学生，觉得他们很厉害，以至于我很早就确认了自己的理想是考大学。谁知高考成绩差了三分半，我饭也不吃，在家连哭好几天。
我爸是医生，我妈是家庭妇女。医院有个政策，成绩优秀的子弟可以去读卫校，我条件都符合，但要交八百块，当时可是不少钱。我爸说，都让你一个人读书了，你俩弟弟不读了吗？你是老大，多为家里想想。话既然这么说了，我肯定不能一个人硬着头皮去读书。那会儿镇上小学正在招民办教师，我一考就考上了。那年我十九岁。
镇上师资匮乏，老师们都是身兼数职：带一门主课加好几门副科，美术，体育，音乐，啥都教。我没学过简谱，就自己在家把歌唱会了，再去班上“现学现卖”。那时候我唱歌还很好听，现在唱不出来了，前几年食管动过手术，嗓子一直哑哑的。我刚入职就被派去当三年级的班主任，才毕业哪有经验？学生不听话，根本管不住。后来到处请教资深教师，又去师专（注：师范专科学校）进修心理学、教育学，才慢慢走上正轨，没两年就转正成了公办教师。
02
人家都说“女人菜籽命，好坏都靠碰”。碰上渣男，婚姻把我的一生全毁了。
我老公姓田，是个行政干部。刚见面的时候不爱说话，我觉得他老实，适合过日子。结婚后问题就暴露出来了：在外人眼里，他还是一副老好人的样子；在家里，不管我付出多少，他都看成是应该的。我提建议，他压根不搭理我，还凶我“咋那么多废话”，慢慢地，我就不想跟他交流了，成了两个陌生人。白天我在学校教书，回家后要做饭、写教案、改作业、备课，有时候甚至能忙到晚上十一点，还有小孩要管；他下班之后一溜烟打牌去了。钱输出去，我管他，他嘴笨吵不过我，就上手打。我这一米五几的个头，咋打得过他？他下手可狠，有次拳头直冲我右眼打过来，我没防备，整个眼睛都肿的睁不开，眼周紫成一片。还有次，他抄起地上碗口粗的木棍“唰”一下就冲我小腿甩过来，幸亏我躲得及时，棍子从腿下擦边而过，他抡起棍子还要打，我儿子看见，拉起我就往外跑，边跑边喊，“妈妈快跑，快跑！”
从那以后，我恨死他了，吃饭只管儿子，吃不完的全都倒掉，桌子收拾得干干净净，叫他回来一没菜二没饭。我的心伤透了，对婚姻彻底失去了希望，天天跟他提离婚，他死活不同意，我说，“就是活到六十岁，我也要和你离婚，反正我跟你过不成日子”。
电影《活着》
在镇上当老师工资低，老公又指望不上，既要补贴家用，又要顾孩子，真的顾不过来。家里的糟心事越来越多：不光赌，他还嫖，公公婆婆都骂他混蛋，不认他这个儿子。和老公的紧张关系严重影响了我的精神状态。
没心思教书了，我开始寻找其他出路。
2003年，我弟一个同学要找人照顾他远在北京的母亲。我决定买断工龄，辞职去北京。亲戚朋友没人理解：印象里保姆都是伺候人的，做的是“下等”工作；我老公更是不让，说我丢他的脸。“我丢人，又没丢你的人。腿长在我身上，想往哪走往哪走，我现在是自己管自己，不要别人管。”说这话时我心里其实是没底的，教书多轻松啊，每年还有寒暑假，社会地位又高，我从没做过保姆，还要背井离乡……成吗？可能是婚姻生活实在太狼狈，才逼我下了最后的决心：我想逃离那个家，重新开始自己的生活，多挣些钱帮贴老家那边，起码能让孩子过得好些。
照看了半年老太太，转过年来我就正式进入北京一家连锁的家政公司了，叫“爱侬家政”，那几年“家政服务员”这个词刚兴起来。真巧了，有个客户招工，要“当过老师，学历高一点”的保姆照顾她家闺女，负责上下学接送和辅导功课，我一面试就中了。
那年头能请得起保姆的都是有钱人，客户家有三百多平米，在丰台一个特别高档的小区，据说建筑和设计都是仿造香港建的。宝爸宝妈一个毕业于北大，一个毕业于清华，去美国留学后在香港赚了不少钱，两个人管理两个公司，一个月只有几天在家。小姑娘的课外时间安排得满满当当，周末要上六节课，钢琴课，芭蕾课还有私教，和乡下的教育资源比简直天上地下。我和宝妈都三十五岁，又很谈得来，我感叹道，“咱俩同岁，你看你多有成就啊！”，她说，“不能这么说，每一项工作都是工作，只不过性质不同，都值得尊重。我们只是出生的环境不一样罢了”。
03
儿子要考高中，我回家住了一段时间。回到北京后，爱侬一个和我玩得好的中介老师提点我：“小秦，你要是想多挣钱，又不怕辛苦劳累，能熬夜的话，就干月嫂去。”
我心想，只要能挣钱，什么苦我都能吃。小时候我妈常年病在床上，我爸时常出差，我每天上下学路上打猪草，回家后给弟弟们洗衣做饭，季节到了上山挖金银花、采茶，卖了钱给自己攒学费，连一分钱两颗的水果糖都舍不得买。那一袋几分钱几毛钱的钢镚，老师要数好久。熬夜我更擅长了，我妈有时夜里一说话就疼得满头大汗，汗珠子直往下滴，实在难忍的时候喊得嗷嗷叫。我坐她床边整宿不睡，眼睛眨都不眨。她说，你盯着我，我还是疼，快睡觉去。我说，那我也要看着你。我怕我妈死。九岁那年，我小妹妹得急病，死在我身边，我魂都丢了，噩梦做了一整年。长身体的时候睡得太少，个子根本长不高。
我问：“月嫂是干些啥呀？”
“就是照顾产妇，照顾新生儿。”
“都干什么活啊？”
“吃奶呗，拉粑粑呗。”
“那倒行。”
“你在老家没干过？”
“没干过。”
“那我找个老师培训你。”
我去客户家面试的时候，之前的月嫂还在。她没咋问几句，看我孩子抱得挺顺溜，和宝妈说，“不错，能胜任，就这个秦阿姨吧”。我至今还很感谢她，记得她是四川人。
刚入行我挺喜欢，也观察到好多不同：北京究竟是大城市，奶瓶、奶嘴、玩具、餐具，啥都要消毒。我们乡下哪有这么讲究，能记得用开水烫下就不错了，对比起来，我带我儿子简直是瞎糊弄，想想挺心酸，觉得有点对不起他。
电影《桃姐》
每周末我会回家政公司休息，得抓紧时间补觉。休息这天，公司会请专家来授课一两个小时，讲怎么培养孩子。专家是首都儿研所和儿童医院的教授。我们听课免费，我愿意听，他们不愿意听就出去玩。中介老师说我进步很大。
2003年左右，家政行业慢慢变好，工资高起来，月薪先涨到了两千多，后来涨到了四五千，好多白领都拿不到，是赶上好时候了。
04
外出打工的第一个冬天，我带着挣到的钱回到家，我老公还是看不起我，不让我提自己在北京干家政，让我撒谎说在北京上班，教书。我说，“谁信啊！我不偷不抢，靠自己的劳动赚钱，怎么不光荣了？你倒没当保姆，你的钱哪去了？”
大年三十，几个讨债的跑到我家，在客厅大声嚷嚷，要我还他欠下的赌债。
我说，“过完年再来，好吗？”
“我们也要过年啊，你不是挣到钱回来了？”
“谁跟你借的你跟谁要。我哪知道他借钱搞什么了？”
“那我在这蹲三天，在你家吃，在你家住。”
“放你妈的屁，滚你妈的蛋！好话你听不进，别怪我说丑话。咱们自己都有家，都有孩子，你做事不要做那么绝。他又没说这个钱不还你，总有一天会还。这是我的家，你再不走我就叫警察了。”
“妈呀，这还教过书的，看你是个母老虎。”
“要真是个母老虎，我还要吃人呢。”
当时想着为了孩子缓和一下，不让儿子受影响，就一家家替他还债。
我预先留出两千五百块，是儿子上高中的学费。怕被老公拿去打牌，我仔细地包了好几层，夹在一个笔记本里，用一叠子书压得紧紧的，藏在抽屉最底下。正月初七八，他一整天都没回家，我有种不祥的预感，怕他又去赌，打开抽屉，钱果然没见了。我当场肺都气炸了，找到他劈头盖脸地骂，“没让你负责儿子读书，我在外面没日没夜地打工，攒出上学的学费，你都拿去赌，你他妈还是不是人啊？”
正月十六把儿子送到高中宿舍，我就又回北京了。
从那时起，我就没怎么回过家。
05
我离婚的时候已经四十六了。
是前夫主动找我的，起初我还不相信，连问他三遍“真的吗？”之前十年间，为了阻止我干家政，他骗我回了几次家。离婚需要两个人都到场，可一说上法庭，他人就没影儿了，婚也就一直没离成。不过这次，我听说他找了个姘头，打得火热。
他说离婚是我先提的，家里东西没我一份。“这家里还有什么值钱东西？送我也还不要。这几间房子都快塌了，我也不要。”我赚钱比他多，卡里的几万块让我非常有底气。我暗自想，他只要肯签字，我倒贴都可以，我太想逃离这段婚姻了。
离婚前那几年，我心情不好，天天受气，得了胃病，吃不下饭，还常吐酸水；才开始熬夜，也不习惯，可憔悴了，三十几岁看上去像五六十岁。自从离完婚，我觉得一个重担终于卸下来了，好轻松呀。老家的人看到就说：“怎么你还比以前显年轻啊？“我记得自己结婚的时候，一张圆圆的娃娃脸，头发齐耳根，还是一副女学生的模样。再怎么显年轻，也回不去从前了。
离婚不久，他查出了癌症。他姘头听说这个，不结婚了，叫他收拾东西滚蛋。他又腆着脸想让儿子帮忙，跟我求情，住我掏钱在市中心买的房子，方便他从镇上来看病。
我跟儿子说，“你这套新房钱全都是我出的，他半分钱都没给，一步都不能跨进来。再多说一句，你也给我搬出去！”我话很决绝，怕儿子被他说动。
他天天向家里要钱：医药费、护工费、住院费。一年多来，钱都是我和儿子出的：他缺钱就给儿子打电话，儿子连打几个电话给我，我填不上就跟亲戚借。病危前那两天，护工不干了，还是我在病床前守着他，不看在儿子份上，我管他？他对我做的那些事，我都要吃他的肉哩！
他治病花了将近十四五万。我那时候刚买房子，还要装修、添置东西，都赶到那两年，存的钱都砸干净了。
06
来美国的月嫂分三种情况:特别缺钱的、感情有问题的、想出来闯闯长见识的；大部分人只占一样，我三样占全。前夫死了以后，我积蓄都没了，还要还房贷，都攒不上钱了，只能另寻出路。
2019年3月，我只身来到美国，五十岁，儿子已经大学毕业了。
客户住在马里兰州，他家房子在山上，是栋城堡，总共一千多平米，游泳池、篮球场、健身房、家庭影院一样不少；家里有三个小孩，我带最小的，另外还有两个育儿嫂，一个厨师，一个保洁，外加一个管家。我的职责和原先国内时差不多：产妇的月子餐，新生儿的吃喝拉撒。在这行干了十几年，我做得熟门熟路。
但不是所有的家庭都这么轻松。
大多数华人家庭只请得起一个阿姨，负责全部家务：除了宝妈和新生儿，还要做饭、收拾房间、拆快递、倒垃圾。遇到家庭成员有矛盾，得两边说好话，保证谁都不得罪，身体累，心更累。特别有钱的家庭要签保密协议：不允许拍照，不管发生什么，都不能对外说。受了委屈我就忍着，我出来是为了挣钱。没有永远的对，也没有永远的错，这么想心情会好很多。发生问题时，我会先在自己身上找原因：我想着，如果雇主百分百满意的话，应该不会刻意为难。听到实在难听的话，看在孩子份儿上，让自己不要计较，随便听听就过去了。我们不管多么辛苦多么困，各个操作都要精心细致，确保不出一差二错。
有的雇主要求很高，期望月嫂像机器人一样连轴转，没达到预期，就在平台（注：北美一个月嫂平台网站“月嫂红黑榜”，上面有月嫂的真实姓名，工作资历和详细评价）上写差评。差评意味着黑榜，全美各个月嫂群、宝妈群、小红书上几乎同步曝光，有人就这样断送了月嫂生涯，只能卷铺盖回国，或者转行做清洁。
在电视上看到的美国遍地高楼大厦，到了却发现大多数家庭在郊区，出门要完全依赖雇主：在旧金山待了几个月，我连金门大桥都没见过。心情不好也没人倾诉：其他姐妹在户上都很忙，和国内的家人又有时差，一个人其实很孤独。
07
上户的时候在全美国到处飞，一下户就住家庭旅馆，一来省钱，二来还能认识朋友。遇到其他月嫂，打听打听机会，一加微信就算认识了。碰上新来的，还会教她们怎么买手机卡，开银行账户，有时候还牵线找工作。
家庭旅馆有点像国内的违法群租房，大多是私人居室改造的，老板都是早年来美的中国人，住客多是新移民。最高级的房间二十美元，一间房里只有两张床，三张床的十五美元。有的旅馆蛮干净，有的条件简陋：五六个男的挤一个客厅，女的挤卧室，木板床一张挨着一张，床上胡乱堆着发黑的枕头被褥，床下塞满塑料袋和行李箱。除了月嫂，旅馆里还有做美发的，做按摩的，搞装修的，干苦力的。和我一样，他们在这边也没有家。
二十出头的年轻小伙子职业范围广一点，他们包月住在旅馆十几平米的小房间，每天早出晚归，看到他们，我就想起我儿子。有天我在公用厨房做饭，花卷蒸多了，分给几个年轻人，武汉来的一个小伙子吃一大盘，感动到不得了。他丈母娘干月嫂，说这儿挣钱多，把他弄过来，让姑爷打前阵，计划是扎根之后女儿和外孙再跟过来。有次见他下了班跟国内一岁的儿子视频。我问他咋舍得孩子，他说，“没办法啊，国内这几年不景气，我得弄钱啊！”听他视频的语气，他是全家人的荣耀。对比起来，我挣钱多归多，在老家地位还是不高，在亲戚眼里，我只是换了个地方打工而已。听说有人在背地里传我闲话，“那么大岁数了，还在外面拼，儿子都不管了？”还有人叫我“女汉子”——钱要我挣，家要我管，女人都逼成男人了。
电影《北京人在纽约》
我儿子常说，要是觉得身体不适应的话别强干，早点回国。我说，在美国我从不生病，感冒都不大感冒。其实我胃病犯了几次，吃点东西就打嗝，还有颗牙早该拔了，但一直拖着，工卡（注：工卡又称 EAD卡，全称是 Employment Authorization Card，是美国移民局颁发给具有资格的外国人的工作许可证）还没下来，没有医疗保险，自己出钱的话，一颗牙要七八百美金哩！这些我都没说，怕他担心。和其他月嫂相比，我身体还算好的，有人抱孩子抱出了腱鞘炎，爬楼梯爬出了关节炎，还有人因为高血压冠心病住进了医院。
像我这岁数，要是回国的话，什么都完了。国内家政行业岁数卡得厉害，育儿嫂要四十五岁以下的，月嫂年龄宽限些，也不能过五十岁。再说，现在我一个月能挣将近一万美元，是北京的四五倍，哪舍得回国呀！海外家政中，美国和加拿大薪水最高，其次是欧洲、日本。中介公司全球派单，美国签证最难拿，能来的月嫂少，价钱就高。疫情这几年，中美之间航班少了好多，机票动辄几万美元，爷爷奶奶从国内过不来，生孩子的不见少，月嫂的薪水像坐火箭一样涨，从四年前六千到今年八九千，加上小费，很容易上万。关于价格，月嫂间有不成文的规矩，我所在的几个找工群里，发少于八千的“低单”会被围攻，是“扰乱市场秩序”，有时还会被迫退群。
如果只看钱，在这个行业铁定做不了长久。除了要对宝宝有爱心，还要发自内心地把他们当成自己的小孩，这么想，什么困难都能克服。我爸走得早，我妈岁数大了，一个人吃饭，一个人生活，我当女儿的离家远，尽不了孝，一直都很内疚。虽然我前夫太荒唐，但公婆和我关系好得很，在北京那些年，他们帮我把儿子照看得很好，怎么弥补这些亏欠？只能靠用心照顾每一个小孩。
有一次快下午四点了，宝妈下班回家说：“秦姐，你还没吃午饭？”
我说：“说真的，今天老二可闹了，怎么都放不下。哎，你怎么知道我没吃饭？”
她指指角落的摄像头：“看监控都知道。孩子哭，你一直抱着他一直哄。你太有耐心了，我当亲妈的都没这种精神。”
每次换一家，就要从零开始跟小孩培养感情，培养到刚有点感情，又要走了。特别是相处时间比较长的育儿工，看着小孩一天天成长，越待越舍不得。有一家我干了三年多，离开的时候好难受，身边没有那俩宝宝，总感觉缺点什么，但除了哭，我也没其他办法。
08
我来那年，好多人劝我留下：旅游签证半年到期之后黑下来，花5000美元找律师申请工卡和绿卡。工卡保证能到手，绿卡得慢慢等。我当时胆小，觉得留下来的途径不正当，申绿卡的手段也不光明。我怕被查，影响我儿子前途，没听劝。同一时间来的好多姐妹绿卡已经到手了，说不后悔是假的。再早十年来的月嫂，好多都买上别墅了。我还是进来太晚了，要是来得早，估计英语也会了，没准也能买上房。
电影《千年敬祈》
再次来美国是在2022年1月初，当时国内疫情管控还很严，十天内要做两次核酸检测，去哪儿都要出示健康码。来之前我打定主意：这次多待几年，把绿卡拿到手。没想到在夏威夷机场入境时，警察把我押进了小黑屋。他们怀疑我入境目的，不相信我在疫情最严重的时候还有闲心来旅游。我好怕被遣返，但表面要保持镇静，说，“夏威夷景色好环境好气候好，玩的又多，我是来旅游，来你们国家消费的”。警察翻来覆去问我，我咬定牙根，总是这一句回答。他们翻开我的行李箱，里面只有两套家居服，几条长裙，还有洗漱用品。我在打扮上还算讲究，衣服虽然不贵，样式都还挺新潮，看上去好像确实是来旅游的。他们看我没带什么危险品，就放我过关。
09
这两年在美国挣钱，也不怎么花，才开始重新有点积蓄了。我在国内几个银行都投了理财产品，细节记在笔记本上，到期了就把手机点开，把利钱收回来。我想着，要是攒到一两百万人民币，存到银行光吃利息也得有五六千，这已经够我每个月的生活费了。被穷吓怕了，我从不做高风险投资，也不敢选小银行，要是倒闭了，把钱卷跑了咋办？我还算好的，国内有退休金，也有社保医保，不用太担心回国看病的问题。好多月嫂是农村出来的，在城市工作了一辈子，却没有退休金和劳动保障，不继续打工，老了吃什么？
现在呀，不好过的都过去了，我算是不大操心了。还有一件：我儿子结婚的事。他有孩子之后，肯定想叫我给他看小孩，免费的保姆谁不想要？这一点我真羡慕美国老人，退休了特潇洒，不用帮晚辈。我到时候怕就干不动咯！但送孩子上学可以，不咋累，天天跟孩子互动，我也能年轻呐！我自己的房子一百多平，哪能老是自个儿待着。岁数大了，一个人真的很孤单的。
今年过年（注：2023年），两个同寝姐妹要拉我去华人街的舞厅，说疫情总算差不多过去了，赶紧出门透透风，年三十有“星光夜”活动，入场费只要十美元。我听了有点心动：像我们这个工种，天天在别人家里待着，一待几个月，人都不认识一个，去舞厅玩玩，说不定还能结识个把舞伴呐……？可是临到出门闹头疼，就没去。
那天晚上手机上跳出新闻：“加州蒙特利公园市华人欢庆年三十舞会发生滥杀枪击……”哎呀，不就是姐妹们去的那个舞厅吗？！我心怦怦跳，赶紧打电话过去。她们还好没事，说幸好提早十分钟出来了。据说杀人的是个华人老头，女朋友在舞厅和别人好上了，他心里嫉妒。舞池中跳舞的十个人全死了，受伤的还要多。
我长舒一口气，和她们说：“我们真是命不该绝。出来工作，挣不挣钱是一回事，但如果把命丢了，要给国内的亲人带来多少麻烦？他们签证都没法拿，还怎么过来？”
有人劝我在美国找个人嫁了，说得容易，哪有那么简单？要是不合适，又碰见个我前夫那样的“渣男”就完蛋了，还不如现在我一个人过得舒服，想去哪去哪，想干吗干吗！我受伤太深，观念老改变不过来，总觉得男人没一个好东西。但我也没完全失去信心，要是能碰到一个对我好的人，天天有人陪我说个话，吃个饭，遛个弯，肯定是好事。但想遇到那么好的，也难。
（应受访者要求，文中人物皆为化名）
