“你是法国人最爱的美人.......”
“我不想听这个。”
4月，“法国最漂亮的女人”苏菲·玛索登上了法版《Vogue》封面。
被风吹散的波波短发，宽松自在的黑白穿搭，双眸的星光，嘴角的笑纹。
很法式，很率性。
但也有人慨叹，美女也老了。
是啊，苏菲·玛索今年都57岁了。
没有驻颜有术的执拗，也无不老滤镜的加持，她的Ins照片甚至让网友都不敢认。
星星碎碎的斑点，深深浅浅的皱纹，毫不留情地爬上了这张世上最伟大的脸。
美人迟暮，总有一种雪崩的残忍。
但早在多年前，苏菲玛索的一句话已过了万重山：
“年轻美貌是一种负担。”
“没有这个负担，才能自由。”
法国人最懂浪漫。
记者们曾穷尽笔墨去描述苏菲玛索的绝美：
“她的双眼，我甘愿彻夜写长诗。”
“她的发丝，是对手指致命的诱惑。”
有些人，早已美成了一个形容词。
14岁，一部《初吻》，她惊艳整个法国。
喧闹派对，身穿天蓝衬衣的少女。
心仪男孩悄然为她戴上耳机，《Reality》乐声如浪突袭，此刻连风都甜腻。
不知多少人曾为这一幕怦然心动，也不知那只小鹿如今撞死在何处？
经典之作《勇敢之心》，借用网友的评论：
她一出场，我的眼睛就黏在她身上。
更别提史诗级“蛇蝎尤物天花板”，《007》的反派女主。
黑丝长腿，镂空丝裙。
多少年来，她被封为男人“永远的挚爱”，被中国网友称作“法兰西玫瑰本瑰。”
但她本人，却对美丽一词，不屑一顾。
当《Vogue》说起她是法国情人时，她会冷冷打断。
当记者谈到她的容貌时，她会口出“狂言”。
“我不忌讳讨论美丽，但美丽是暂时的，我不想被困住。”
苏菲玛索一直很清醒，也很叛逆。
她绝不吃“年少成名”的老本。
“年少走红给了我保护，也让我习惯了孤独。”
没有朋友，早早辍学，苏菲玛索便在孤独中阅读，在黑夜里写作。
几年前，她把家从市中心的豪宅搬到乡村。
“我看星星和花朵，看风把诗句吹乱，唯一的烦恼，是最近看书不够。”
她笑着说。
她喜欢诺贝尔奖得主奥尔加·托卡尔丘克的戏剧，沉迷于闲暇时写大段的文字。
