去年，苏菲玛索的诗集《La Souterraine》发行。
她穿一件水绿色衬衫，低调地在一家小小的书店给读者签名。
在采访中，她谈到：“我15岁就离开学校，但我每天都在学习，每天都会带来一些东西。”
像极了博尔赫斯的句子：我写作不是为了名声，也不是为了特定的读者。
是为了光阴流逝使我心安。
苏菲·玛索的爱情观也领先互联网很多年。
18岁爱上比自己大26岁的玛索与波兰导演安杰伊·祖拉夫斯基，生下一子。
40岁又和比自己大10岁的演员里斯托弗·兰伯特谈了7年。
爱上老男人难免被唱衰，然而，她从没有如今娱乐圈爱情的鸡飞狗跳，互喷撕逼。
原因简单，苏菲玛索自述“我是智性恋”。
“爱情美丽又脆弱，所以格外珍贵。重要的是两个人在一起，能有所长进。”
和导演相爱，她懂得“创作自由”的重要性。
苏菲玛索从公司手里买回了自己的合同，要求自己选剧本、找角色。
和演员一起的日子，她开始导演、制作电影。
素面朝天地在片场指导，穿着一件洗旧的T恤排练。
那一刻，苏菲玛索卸掉了镜头前的华丽精致，却美得极有力量感。
爱情对她而言，绝不应是满地鸡毛，而是在稳定的亲密关系中汲取力量，提升自我。
所以这么多年来，她分分合合生儿育女，变的是身边的人，不变的是越发强大的自己。
演戏、创作、导演、尝试舞台剧，永不停步。
人们总盛赞苏菲玛索身上的“法式松弛感”。
我想，那应该是三毛写的：我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。
不在乎所谓的美貌，不执着于外界的评价，苏菲玛索早就找到了自己人生的主线任务。
真正的女主，不会为任何NPC和小野怪停留。
更重要的是，她这种内心的丰沛和自由，是毫不掩饰，具象化的。
参加北京电影节，她披了一件皮衣加针织衫，牛仔裤和一双脏兮兮的帆布鞋。
那天，一个男影迷突然向女友求婚，主持人措手不及。
苏菲玛索二话不说，拎个麦就上去唱《玫瑰人生》。
真诚的祝福永远打动人，这画面简直是法国爱情片才有的桥段。
16年，苏菲玛索来广州。
一大早去天河体育中心跳起了广场舞。
照片中那种放松和尽兴，是装不出来的。
岁月流逝，年华不再，但苏菲玛索依然迷人的原因，可能就是这种“不装”。
不在乎，不强求，不停留。
走得慢的人才会听到流言蜚语，跑得快的人只听得到风的呼啸。
和球花一起参加典礼，她无意争奇斗艳。
穿一件小西装，踩一对平底鞋，用手撩动被吹乱的短发，轮廓分明，潇洒利落。
两大美人，各自绽放。
参加戛纳影节，她套一件白衬衫，穿一条牛仔裤，在镜头前朗笑。
这一刻我似乎对“少女感”有了更深一层的理解。
那不是囿于肉体的娇嫩，是历经世事后的天真。
在《Vogue》采访中，苏菲玛索讲了这么一段话：
“我不愿在生活的重压下崩溃。我想要自由、轻松，能够没有包袱地过完这一生。”
57岁，美丽是她最不值一提的优点，自由才是她追随终生的理想。
“你永远不会被上一秒年轻美丽。”
“但你一定可以在下一秒更自由。”
“追求美丽太恶心，我有更重要的事要做。”
她笑得灿烂。
