刚刚过去的这个“五一”小长假，其实是个很有意思的、从未有过的小长假，而它释放出的种种信息正预示了一个很难逆转的趋势。
国内媒体报道说：初步统计显示，5月1日至5日，全社会跨区域人员流动量预计约13.6亿人次，日均超2.7亿人次。假期运输启动以来，全国铁路日均开行旅客列车12000余列，单日最多加开1738列。
同时，有些新闻真实发生了，披露了另外的真相。
急赤白脸的中产在消费降级
先看《南方都市报》此前的报道。有网友表示，提前订机票花了2500多，现在同航班已降至不到1400，便宜了1000多，同航线最便宜的含基建燃油仅880元。
这还只是机票的事儿，那还有酒店呢？
据《长江日报》的报道，有媒体记者从多家酒店方面了解到，今年“五一”假期不少区域连锁酒店的价格低于去年同期。某酒店集团的知情人士向记者透露，截至4月29日，今年“五一”假期期间该集团旗下酒店的日均房价同比减少约7%。
你看，一方面旅游市场非常火爆；另一方面，机票、酒店价格下降。这是为什么？为什么不是人多了价格上涨？
有个理由是说得过去的：去年旅游行业报复性反弹，有些酒店、民宿增加了房间，所以，导致了供求关系比较合理。但是，航空公司并没有大幅度增加飞机数量、航班数量，为什么机票跳水？
消费数据告诉我们，大家的消费确实在降级，钱不多，荷包不够鼓，就要省着花。坐飞机太贵了，还是高铁便宜点，又或者开新能源车更爽，过路费也免了，直接节省到极致。
“5月1日至5日，全社会跨区域人员流动量预计约13.6亿人次，日均超2.7亿人次”应该是真的，但很多人只是回家躺平、啃老，并没有什么消费力，就是来回两张车票而已。
消费的前提是要有钱，大家挣钱比以前容易吗？说话之前，先摸着自己的良心想一想。
当然，富裕阶层确实爽歪歪，有些“婆罗门”也确实不受周期影响，虽然占比比较少，但绝对数量大。因此，五星级酒店在某些热点城市爆满，一点也不奇怪。关键是：这种景象可以持续否？平时怎么办？
所以说，消费降级并不是所有人都降级，底层的劳动人民从来没进过喜来登的大门，无从降级。富豪的股市持仓每天的波动都是几十万几百万，不关心酒店机票的价格波动。
只有越来越窘迫的急赤白脸的中产在消费降级：一方面要维持中产的体面，一方面要衡量钱包的厚度，中产已然变“中惨”。
去县城寻找旅游的安全感
今年大家普遍在热议的就是：县城游火了。
据文化和旅游部数据中心测算，全国国内旅游出游合计2.95亿人次，比去年五一多了超过2000万人次，按可比口径较2019年同期增长28.2%。根据携程发布的《2024五一假期旅行总结》，在旅游订单同比增速上，十大县域目的地平均增长36%，成为增速“第一梯队”。
县城中，安吉、桐庐、都江堰、阳朔、弥勒、义乌、婺源、景洪、昆山、平潭是热门旅游目的地，旅游订单平均增长36%。这些县城里，咱只去过阳朔，确实没想到义乌也上榜，她不是以小商品市场闻名吗？难道大家“五一”去进货？
大城市的游客依然多，携程发布的《2024五一假期旅行总结》显示，今年最火的十大旅游目的地依旧是一线/新一线大都市：北京、上海、杭州、成都、重庆、广州、南京、武汉、西安和深圳。
那么，大家为什么开始热衷于去县城？
告诉你，现在不少县城都有了四星级五星级酒店，连一些贫困的县城也有五星级酒店，不要小看县城，今时不同往日，今天的县城不是往日的县城。虽然县城人依然没啥钱，但是县城和旅游有关的基础设施真的起来了。何况，小长假的大城市人流实在太多，酒店比小县城贵，博物馆排不上队，吃饭拿号拿到200位，就问你一句：你亏不亏？
亏！那就去县城游吧，这就是旅游下沉。
旅游下沉的逻辑很简单：花更少的钱，在县城享受到的服务和大城市是一样的，尤其是连锁酒店。吃饭比大城市便宜，关键是人流要少很多，体验感会好一点。
咱知道的某一线城市某著名景点，在某个小长假的时候，地铁直接不停该景点，直接飞站，因为真的装不下那么多乘客。但在小县城就不同了，城区不大，近一点的可以走着去，远一点的可以叫网约车，自驾游也不用太担心停车问题，停车费绝对不用一个小时16元。大家之所以要去县城游，因为要寻找一种旅游的安全感、舒适感，要逃离大城市的喧嚣和溢价。
所谓的旅游下沉既是部分人的智慧，也是因为钱包不够坚挺。
大趋势重塑中国文旅格局
节后问过多家餐饮店、酒店的老板，有一线城市的，也有四线城市的。你可能万万没想到，在一线城市的某些非网红餐厅、非旅游景点附近的餐厅，它们是没生意做的，是放假的，一些非景点附近的酒店生意也很一般。
这就对应了本文开头的新闻：酒店降价、机票降价。
很多人就是本地居民，出来玩，在外面吃个中饭，简简单单。晚上回家做饭，在家睡觉，消费属于极简模式。有些人哪怕去外地包括小县城旅行，也是头一天早上去，玩一整天，在酒店住一晚。第二天退房，在当地又玩一整天，晚上回家，消费属于节俭模式。
所以，部分餐饮业、酒店老板反映“旺丁不旺财”是真实的情况，想想去年火爆的大学生“特种兵旅游”模式其实也是一样的，大家想玩，想放松，但是对钱包看得很紧。
大家集体开启抠门模式的原因也很简单：形势复杂，赚钱不易，未来又有巨大的不确定性。比如水电燃气费很可能要上涨，比如高铁票价确定很快要上涨（实际上某些区域、某些线路已经涨了），唯一不涨的就是自己的工资，而且部分人可能还有减薪或被裁员的风险。
既然如此，消费降级+旅游下沉就是必须的，可以玩，总不能在家憋疯，尤其是有孩子的家庭，但是要省钱，这已经成为绝大部分人的共识，这就是文旅行业的大趋势，也是消费的大趋势，只有性价比超高的项目才能持续存活赚钱。
所有的泡沫、浮华都会被一扫而光，又是一轮大洗牌……
