作者生长的村庄那温村旧貌，摄于1975年
老家门前几棵树，我小的时候，常驻一群知了。每年春天，正当人们饥肠辘辘有气无力时，它们像有组织似的集体哀嚎，声音拉得细长细长。我是听它们叫声长大的。到后来，无论走到哪里，只要听到知了叫声，我就想起当年发生的一些事。
三角麦煎饼
我那村庄，经历上世纪三年大饥荒的老人都有一种记忆：都安三角麦煎饼。那时，每到青黄不接的三四月，都安乡三角麦先成熟，成熟了就有三角麦煎饼。因为饿，那煎饼格外香甜，是村民垂涎的东西。我亲身经历过。
那天，半夜，被一阵吵声惊醒，朦胧里听娘说：“你就知道惦记我的东西，这是娘家给我的，就这么一点。”
爹说：“先拿来救急吧，没别的办法了。”
他们吵的，是一对银首饰，麒麟形状，小巧精美，是当初娘来我们家时的陪嫁品。
入春以来，家里粮食一日紧于一日，到今天，米缸里的米仅够午餐煮一点粥，晚饭全家吃什么没着落。黑市里有米卖，但价格高高的，我们没钱就想都不敢想。现在是阳春，爹打听了，在三十公里外的都安圩已有三角麦上市，三角麦价格好一些。今天是圩日，爹就跟娘商量，要拿她的陪嫁品去变现。娘舍不得，就跟爹吵起来，但最终还是给他了。
爹拿到首饰，火急火燎走十多公里到县城，进入深街小巷，东转西转多方打听，找到了暗地里的银饰交易点，艰难讨价还价，把那银首饰变现了。之后马不停蹄赶往十多公里外的都安圩。到后，直奔米市。他之前来过，知道这里有个地下米行（当时不允许粮食自由买卖，粮食交易都偷偷进行）。这时已是下午，圩场要收市了，米行仅剩一位货主，正收拾东西准备离开，爹忙拦住他，把他手里的三十斤带壳三角麦和三斤三角麦煎饼全买了。交易完毕，圩场已空荡荡，散圩了。
此时，爹又渴又饿。这才突然想起，早上在家喝一碗粥，到现在一整天了，还没吃过东西，此时离家还有三十多公里。他顾不上饿，背着粮袋披星戴月往家赶。
家里这边，天亮后，娘要下地干活，嘱咐我在家看管刚满三岁的妹妹，还说，爹去圩里买米了，晚饭有着落了。我喜出望外，从中午开始，一次又一次带妹妹到村头，等爹回来。黄昏时，村里赶圩的人陆续回来。我翘首眺望远方，每看到有人远远走来，就想这是爹了，但每次都令我失望。烦了，就带妹妹回家待着。
门前树上的知了，知呀知呀地唱，如哭似哀，没完没了。这时，妹妹不断哭闹，喊：哥哥，我饿，我好饿啊！我要吃饭……此时的我何尝不是饿得慌呢，大人留下的唯一一碗能照见人影的米粥，先给她喝，剩下让我喝到的，只是微不足道的许些而已。我抱着妹妹，连哄带唬地喊别哭别哭。那时的我也仅是五岁的小屁孩。此时，举目环视，家徒四壁，饥饿难耐又毫无办法，大人又不在家，无助、绝望叠在一起，一种天塌地陷的感觉压来，我无比恐惧，和妹妹抱成一团嚎啕大哭。
妹妹哭着哭着就困了，到床上去睡了。这时娘收工回来，见爹还没回来，叹了长长的气，说不知爹拿东西在县城换到钱没有。我坐在门口继续等爹，心想只要爹回来就有饭吃了。天黑了，隔壁邻舍都关了门，不知不觉我也睡着了。
迷糊中听到娘说：“爹回来了。”我触电般睁开眼，睡意顿消，妹妹也一骨碌爬起来。只见爹把一只鼓鼓袋子放在地上，接着把一包东西在桌上打开，煎饼！三角麦煎饼！我和妹妹迫不及待冲上去，每人拿一块。妹妹边咬边笑嘻嘻说：“真好吃！真好吃！”我也觉得这是山珍海味，世界顶级食品了。
抢锅巴
我读小学四年级时，一天下午，一队在野外训练的解放军从小河那边过来，晚上驻扎在我们学校。第二天天没亮，一阵热闹操练声之后，他们消失得无影无踪，不知往哪里开拔了。
我们到校时，时间还早，教室还没开门，同学们就在教室外的操场闲逛。突然，在一个角落，有同学大喊：“快！快来看！”接着有人大声说：“啊，锅巴！”原来，这里有一筐锅巴。解放军早上用餐时，有的锅巴烧得过黑，就作为废料丢在筐里。
顷刻间大家蜂拥而上，你争我抢，边抢边往嘴里塞。出工路过的几个大人也进来抢。有人左手一块，右手一块，嘴上一块。转眼工夫，一箩筐的锅巴一抢而空。有同学抢到两块，赶快拿一块回家给弟妹分享。
那天上课，大家心满意得，有意外收获的喜悦。课间休息时，大家津津乐道。而一些同学早上晚来一步，到时好戏已结束了，就一个上午神情沮丧。
上缴生猪
我家这头猪，全家像宝贝一样伺候，养了两年，到六月的时候，已经长到二百多斤，可以宰了。
可是爹说不能宰，先上缴国家。当时政策规定，农家每养两头猪，第一头上缴国家，第二头才允许自宰。那天，爹决定明天把这猪送到县城食品公司上缴国家。
爹叼着烟，嘴里喃喃说，这猪上缴，国家返还六十元上下，拿这钱到市场买一头小的来养，到过年时杀。现在离过年只有半年了，不能买太小，至少是中猪，不然到过年时还不大，宰杀不大的猪不合算。但是买中猪，六十元不够，有些差额。市场上仔猪贵。
我知道，爹现在被这个差额难住了。家里穷，连年超支，又没有什么能变卖的。
那时，食品公司收购生猪是按斤计价的。我们想，明天把猪喂得饱一点，称重时就会多得些数量。多一两元对我们很重要，而食品公司不缺这点钱。
第二天大早，煮猪食时，娘精心配制饲料：放几把米，一个南瓜，几个红薯，一些白菜，还放一点盐。我们的猪爱这些。平时我们舍不得，今天尽量给它。煮好后，喂时，我们的猪可爱极了，一锅饲料吃个精光，肚子胀得圆圆的。
我们把猪赶进一个大竹笼，我和请来的隔壁大哥负责抬它去县城。家离县城十多公里，中间全是羊肠小道。
离开村庄，猪安静了一会，之后就不时动动身子，唷唷地叫，接着就排泄。这还得了！他排了重量下降，我要少收入了。这家伙该给点厉害。我用棍子用力捅它屁股，它一抽搐立马停止排泄。
现在，时间很重要了，我们越早把猪运到食品公司过秤，猪排泄就越少，我们损失就越少。我们一路奔跑，也一路用棍捅猪屁股，防止它排泄。两个钟头后，我们终于到达食品公司。
比我们先到的有十几头，我们依序排队过秤。这时，猪又要尿了，我操起棍子使劲捅它肚子，它仿佛明白主人意思，立刻就不尿了。周围的人，包括负责过秤的食品公司人员，都不约而同地笑了，有的说“你这小子真是太聪明了”。
这猪上缴后，买第二头时，爹还是没有买中猪，只买一头小的，因为我们没能力补上买中猪的差额。
那年过年，我们没有猪杀。
2024年08月25日
