2019年夏天我曾经在深圳两个月。天气没有想象中热,很多个晚上,我都在深圳湾公园跑步。我刚刚能够跑10公里,还沉浸在某种兴奋中。
公园很大,狭长,据说可以一直向前跑下去。傍晚,公园里会有一些年轻人,有跑步,也有散步和骑车,还有很多人就坐在那里,看着海的对岸。
这很好,但是那时我就感觉,深圳少了些什么:年轻人向往进步,挣更多钱,这没什么错。但是,深圳似乎太健康、太正面了,缺少一些情感因素。
有一位朋友在2020年从深圳回到成都。她说:当那些科技进步用来管控,真是密不透风啊。在成都,她反而能够感受到某种缝隙。
我想,“单向”的进步终究有点让人遗憾,甚至有点危险。
我看到一个在深圳的自媒体,为了那个日本孩子的死,说了“对不起”。这篇文章消失后恢复,后来又消失了。
看到有人送花的照片。在苏州,有人送花,现在深圳又有人送花。仅仅是送花似似乎是不够的,但是除此之外,好像也不能做什么。
很遗憾的是,那些送花的照片中,学校的名字被遮盖了。保安勤恳努力,不断拿走人们摆放的鲜花。
“深圳日本人学校”,仅剩下“深圳”两个字。这让这个词有点孤单,它失去所指,也失去了情感的依托。
献花的人还会来。看不到下面那些字,它们的花就是献给“深圳”。这实际上恰恰构成一种批评。深圳必须变得丰富,能够接纳,能够倾听——更重要的是能够表达。
这也让我终于明白,深圳缺少的是什么:作为一个大城市,它还称不上“伟大都市”,因为它不会表达。
它还不会说“对不起”,就好比不太会爱。