新闻 > 民生 > 正文

你见过凌晨的北京吗?

零时: 大厂楼下灯火通明,有人拖着疲惫的身躯走出公司。 停靠在路边的司机师傅苦苦等了40分钟,仍没接到一单。 凌晨1点: 施工队开始作业,沙土车就像一座大山,工人爬上爬下去皆为了生活。 铲车师傅是一位95后,候在一边随时待命,他说:希望我的孩子好好上学。

你见过凌晨的北京吗?

在你酣睡之际,@平安校园杂志记录了北京凌晨街头不为人知的一面。

零时:

大厂楼下灯火通明,有人拖着疲惫的身躯走出公司。

停靠在路边的司机师傅苦苦等了40分钟,仍没接到一单。

凌晨1点:

施工队开始作业,沙土车就像一座大山,工人爬上爬下去皆为了生活。

铲车师傅是一位95后,候在一边随时待命,他说:希望我的孩子好好上学。

凌晨2点:

清洁车在这个时候已经打扫了好几圈。

摊主在移动小摊前忙碌着,代驾小哥、清洁工都是他的客人。

他似乎一点都没困意,只是说:得赶紧卖,天亮后还要继续去送外卖。

凌晨3点:

儿童医院的救护车刚把病人送入急救室。

一位爷爷带着孙子睡在路边,他说睡在这里,是为抢明天早上的号。

但谁都知道这是说辞,他只不过想省下住宿费,来换成孩子的医药费。

凌晨4点:

新发地批发市场已经开始堵车。

送货小板车飞驰在各个街道,进货商家穿梭在各个摊位,货比三家。

水果老板们正在飞速记账,不管是一毛,还是两块,都是不能忽视的血汗钱。

凌晨5点:

太阳也才刚开工。

人力市场已经站满了抢活的人,他们背着包裹,里面装着吃饭的家伙。

遇到老板,他们就围上来,他们推着、挤着说:“自己什么都能做。”

很多人看到这就破防了。

成年人的世界,从来没有容易二字,大家都在蹒跚地走着,咬着牙熬着。

多少人怀揣微渺的希望,披星戴月地奔赴明天;多少人肩扛重担,默默地把苦与累和着咽下肚里。

没办法,这就是生活。

多的是迫不得已,多的是无可奈何,幸运的是总有几分温暖与希望慰藉着,我们一边崩溃着,一边前进着。

01

广州有一名女乘客,拍下这样一个视频:

她乘网约车出行,半路上司机接了一个电话。

放下电话的瞬间,司机开始嚎啕大哭。

边哭边开车。

见状,女乘客还有点害怕。

所幸随后,男司机情绪渐渐稳定下来。

在服务区下车时,司机非常不好意思地就自己情绪失控,向她表达了歉意。

女乘客接受歉意,还安慰了司机一切都会好起来的。

这个视频冲上热搜后,就有人在底下评论:“就算出了天大的事,他还是控制情绪,把这一单跑完,这就是生活吧。”

一旦到中年,我们就被生活扼住了喉咙。

那苦涩沉重又无法左右的命运,总让自己崩溃大哭,让自己心生无力。

去年,北京48岁的导游龚贺,因连续高温暴晒,倒下后再也没有醒来。

龚贺倒下的那天,北京气温直逼36度。

送到医院时,他的体温达到了42度,超过了人体所能承受的极限。

出事前一晚,龚贺向同行吐槽,这么热的天给再高的薪酬都不想干。

话虽如此,可不赚钱能行吗?

他有个患有阿尔茨海默病的母亲,住在养老院里,每个月需要6000块钱的费用。

父亲已经八十岁高龄,有高血压和胃溃疡,需要长期吃药。

生活里,处处是真苦难,假欢喜。

他没有资格矫情,也没有资本讨价还价,只能在烈日下狠狠赚钱,不敢喊停、不敢任性。

米兰昆德拉在《不朽》里写:生活,就是扛着痛苦的我穿行世间。

活在这人世间,没有谁身上不带伤,没有谁心里不流泪。

但我们无怨无悔,沉默地、坚韧地与生活对撞,一次次义无反顾,为自己、为家庭千千万万遍。

02

每个人的生活都曾千疮百孔,但每个人都有自己的不悔与执着。

比如像这位背井离乡,没日没夜当喷漆工的父亲。

哪怕长期接触有毒物质,哪怕每顿饭只有榨菜馒头。

他也要一直冲下去。

你问他为何如此拼命?

他会告诉你,因为孩子得了白血病,能多挣一分钱,孩子就多一分活下去的机会。

比如这位趴着车底的汽车维修工。

之前她老公开着一家汽车维修店,后来不幸遭遇严重车祸,丧失劳动能力。

生活的重担,就这样转到她身上。

原本,她也是爱美的女人,可现在,只能每天都穿着满是油渍的工作服,长时间钻在车底,每天和一大堆扳手改锥打交道。

问她觉得辛苦吗,她却说:“谁活着不辛苦呢?日子再难,还不是要过。”

他们心中都有一个朴素的愿望:为身后人撑起一片天。

对于一个成年人来说,即使前面是大山,是深沟,也必须含着泪往前走,这是责任,也是爱。

我们不去奢望巨大的成功和璀璨的明天,只求家人安好、一切顺遂。

这几天,我了解到了一种职业,南方人称之为“水鬼”,北方人称之为蛙人。

工作内容五花八门,要潜入大河大江、城市下水道、灌满泥浆的下水道,打捞各种物品或检修机器。

年薪高达三五十万,行业准入门槛很独特:一穷,二胆大,三想钱。

说白了,就是高风险、高收入。

李自举就是一位水鬼。

他其实不愿意干这行业,但只能硬着头皮上,因为他想让家人生活得风风光光。

长期潜水,让李自举患上了潜水病,血液里有了氮气,每年都要去医院减压。

潜水病没办法根治,轻则皮肤病、关节炎,重则终身瘫痪。

但他却不后悔,因为他护了一家人的周全。

看到李自举,就会想到千千万万的普通人。

人生呐,道道是难关,步步是歧路,每一个人都过得很累,但起码自己保护了想要保护的人,离想要的生活也越来越近。

这样一想,生活的苦涩似乎少了几分。

这样一想,一切努力都是值得的。

你也是这样觉得吧?

03

之前,摩羯台风来时,我突然心生感慨。

生活犹如这个夏季的台风,常常裹挟着狂风骤雨,不由分说地袭来。

我们每个人都成了风雨之中的草芥与沙砾,渺小到转瞬即逝,脆弱到一揉就碎。

可是呢,当我们挺过去后,会雨过天晴,会重新在废墟里开出花。

就如丰子恺说的:

人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。

纪录片《生活万岁》中,有这样一个故事。

上海,夏天,42度的高温。

老奶奶一如既往地守在油锅旁吆喝着:“臭豆腐五块,两个油墩子五块哟。”

她已是82岁高龄,含辛茹苦拉扯大三个孩子。

可是孩子们吵着要做生意,逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。

后来生意失败,他们人都跑了,留下一堆债务给二老。

为了补上这个大窟窿,老奶奶推着车卖小吃,风雨无阻,全年无休。

“有什么办法哩,谁让我是娘呢?”

老奶奶的语气平淡得像是在说一件微不足道的小事。

我很喜欢这位老奶奶的态度。

海有潮起潮落,生活有起有伏。

人生没有绝境,只要熬过去,就是新的开始。

责任编辑: 李华  来源:洞见 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2024/1013/2114745.html