生活 > 史海钩沉 > 正文

傲气是怎么丢失的?

作者:

01他曾代理过北大校长

民国的知识分子是有傲气的,就傲到不知天高地厚,甚至“天子呼来不上船”。1944年教育部给汤用彤的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》颁了最高学术奖。汤用彤知道后很不高兴,对朋友说:多少年来一直是我给学生评分,谁能评我的书,他们看得懂吗?

一副傲气十足的口气。

老先生讨厌“以吏为师”,看不起不学无术还自以为是的行政官僚,他鄙夷地说:“谁能评我的书,他们看得懂吗?”

十多年后,萧瑟秋风今又是,换了人间。面对领导,老先生就再不敢说这样傲气十足的话了。

1957年,儿媳乐黛云组织了八个人准备办一本学术刊物。乐黛云兴高采烈地跑去向王瑶先生汇报,却被告诫立刻停办——反右已经开始,王瑶敏锐地感知到了政治风向的变化。

即便刊物胎死腹中,想办刊物的人也都没有逃过厄运,八位青年教师无一幸免,都被打成右派,罪名是图谋创办“同仁刊物”,意欲不轨。乐黛云作为发起人,罪加一等,成了极右派,被开除公职、开除党籍,发往乡下劳改。而当时,她正在家中坐月子。

为避免刚满月的孙子断奶,一向清高自傲的公公汤用彤,找到学校领导,说孩子需要吃奶,请求高抬贵手,让儿媳暂缓接受劳动改造。乐黛云这才被网开一面,允许哺乳八个月。期限一到,学校立刻派人送来下乡通知,催促动身。离家那天,丈夫汤一介在黄村搞运动,参加四清,乐黛云只能独自上路。想到留在公婆家中未满周岁的儿子,想到此一去前途茫茫,不禁满心凄凉,偶一回头,看到公公汤用彤在身后向她挥手。

曾经那样傲气的汤用彤,胡适走后还代理过北大校长;如今时移世易,面对儿媳的不公正待遇,已经无能为力,唯有用这样的方式,表达一份软弱的关心。

02一个调门

田余庆先生和周一良是梁效班子中人,也即北京大学清华大学大批判组成员。1975年的一天晚间,大批判组众多成员,老少一体,被安排一次外出,通知说每人只需带上一两件换洗衣服就可以了。那两年,大批判组的食宿都在北大校园中的一座小楼内,不同外人往来,处于半封闭的生活状态。这天忽然通知外出,人人感到新鲜,也夹杂几分惊诧,带有一点迷惘。

大家登上一部大巴,车帘低垂,只见窗外灯火高低明灭。此行何去?没人敢出声询问,这是“梁效”的纪律。最后来到一个地方,下车进入,但见庭院规整,屋宇连接。大家这才被告知,此乃天津市某招待所。那晚,江青同大家共进晚餐,席前说了一些不着边际的闲话,大家只是唯唯。

开席不久,江青忽然起身外出,众人猜测,必是有急务处理。不一会儿江青回来,换了一身服装。在座都是老老少少的读书人,只是看在眼里,全体默不做声。又一刻,江青复起身外出,待折返入座,又换了一身衣服。两出两入,两易服装,有人觉得诧异,但也只当作没有看见一般。

饭后江青离席,留下一众人等召开例行座谈会,要求大家深入领会首长的重要指示。此时才有声音发出,全是一个调门,无非“关怀”、“爱护”、“我们应该如何”之类。

全是一个调门。

03硬骨是怎么产生的?

民国时期,张奚若快人快语,是出了名的大炮。在国民参政会中,他和钱端升、罗隆基、周炳琳四个教授,是最让蒋介石害怕的四个参政员。一旦发言,总是言辞尖锐,毫不留情,所以蒋介石最怕他们起立质询。

1941年3月,在国民参政会第二届一次会议上,张奚若当着蒋介石的面,直言不讳地抨击国民党腐败独裁。蒋介石深感难堪,按铃提醒,语气平和地说:“欢迎提意见,但别太刻薄!”张奚若一怒之下,拂袖而去。等到参政会再次开会,国民政府照例给他寄来通知和路费,他当即回电:“无政可参,路费退回。”

张奚若一向以自由知识分子自居。他任西南联大政治学系主任时,教育部规定系主任以上干部,一律要参加国民党。张奚若不屑一顾,拒绝填表,上面也不追究,系主任照当。

1946年,政协开幕前夕,张奚若受学生联合会邀请,在西南联大图书馆前的大草坪上,发表演讲,当时听众有六七千人。张奚若大声疾呼:“假如我有机会看到蒋先生,我一定对他说,请他下野。这是客气话。说得不客气点,便是滚蛋!”

他还说:“现在中国害的政治病是,政权为一些毫无知识的、非常愚蠢的、极端贪污的、极端反动的和非常专制的政治集团所垄断。这个集团就是中国国民党。”他们“好话说尽,坏事做绝”。他强调中国要有光明的前途,只能废除国民党的一党专制和蒋介石的个人独裁。讲演内容流传开后,有关方面对他这样极端的讲话,采取了容忍的态度,没有给予追究。

新政权建立后,张奚若还是脾性不改,坚持说真话。1957年,在一次整风座谈会上,张奚若批评上面的做法是:“好大喜功,急功近利,鄙视既往,迷信将来。”大家都感觉他这话有危险。

当时,民革中央的陈铭枢也说上面“好大喜功、急功近利、偏听偏信、喜怒无常、轻视古典”,结果被划为了右派。但张奚若居然幸免,这件事成了一个谜。

虽然躲过一劫,但在1958年初的一次最高国务会议上,张奚若还是受到了毛泽东的严厉批判,只不过没有点名。作为回应,张奚若在会上做了检讨发言,得到了某种程度的宽恕和认可。毛泽东表示:不是旧的一切都好,新的都不好,青岛这个城市就胜过开封、洛阳嘛。对此,张奚若并不完全服气,他私下对儿子说:“谈到这个,那是我看得多,还是他看得多?”但这样的话不能公开说,只能私下说,而且只能对儿子说。

受到批判后,张奚若从此深居简出,闭门谢客,还一度想到辞官。1958年2月,张奚若被免去教育部长职务,转而任命为对外文化联络委员会主任。

1972年美国总统尼克松访华,张奚若见到了来访的老朋友费正清。两人分别二十多年后再次重逢,费正清发现眼前的张奚若,已经变成了“滔滔不绝,却又啥都没说”的张奚若。

资料来源:

《生命应该燃起火焰,而不只是冒烟》

郝斌《截屏三瞥周一良》

《喊万岁,这是人类文明的堕落》

2024年11月21日

责任编辑: 吴量  来源:汉嘉女1 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2024/1123/2134277.html