评论 > 政党 > 正文

北明:宁为真相做牛马,直凭良心真国士——纪念中国报人程凯

作者:

一句真话比整个世界的分量还要重。——索尔仁尼琴

程凯先生在新旧大陆的两种媒体中摸爬滚打,总共半个多世纪,前半段在故国,从见习记者做起,经《羊城晚报》、《人民日报》一直做到《海南日报》老总;后半段,因八九六四后当局整肃,被迫逃离中国,在《自由亚洲电台》和《法国国际广播电台》任特约记者,以自己深厚的新闻素养和对中国事务的敏锐洞见,持续向中国和世界输送被屏蔽的信息。他是继刘宾雁、马云龙之后又一位为中国新闻自由开路的猛将,他是美国左翼“觉醒运动”浊浪中坚守常识的勇士。

职业道德:服膺事实

程凯在中共媒体二十五年的工作经历中,最有价值的是报导并见证上个世纪1980年代被人们称作中国改革开放的黄金十年。如果说程凯报导改革开放是顺势撑帆,秉笔写实,那么八九天安门民主运动期间,他则是顶风逆流,在绝对的禁区中传递真相。

那时,他已是独当一面的中共海南省委机关报《海南日报》总编辑。早在学运初期的四月间,他就把定性学运为“动乱”的“四•二六社论”从头版头条,一举撤到了第四版。报纸的排版方式是一种无声的语言:占据显著位置的头版头条,加上通栏套色的醒目标题,表示文章乃是最高级别,反之则作反向解读。“四•二六社论”的标题斩钉截铁:“必须旗帜鲜明地反对动乱”,文章由新华社发来,是中共喉舌《人民日报》的通稿,传达的是邓小平的指示,全国从中央到地方三十个省市自治区的各类报纸,只有《海南日报》一家竟敢把社论做淡化处理。程凯当时就明白,他“把天桶了一个窟窿”。

次日,程凯奉命列席省常委会议,参加学习那篇社论。在会议室门口,已经看见被他撤到第四版的那篇社论,赫然出现在每一位常委手中。所有常委都盯着他,眼神怪异。更诡异的是,会议上,常委们轮番表态,拥护社论,却没有人质疑该社论如此重要,却为何被放到了第四版。会后本该接受发落,但省委书记许士杰居然没找他谈话。他在门口碰到省长梁湘,梁湘看着他欲言又止,终于啥也没说。——被程凯一捅到天的窟窿里,那把杀生之剑依然悬空而垂。程凯清醒地意识到,地下引力和上苍天意正在较劲,那把剑随时可能劈头而下。

程凯并非傻大胆,学习社论那天在省常委会议室,他如芒在背,从门口到自己座位之间五六米的距离,他感觉自己走了五六十公里。情感不服从意志,他真的忌惮后果。但是他自忖,“中国改革派大势已去,天安门学生运动将陷入腥风血雨中”,“我别无选择,我只能坚守自己的良知,……我不能跟着这个党走向邪恶。”站在那把悬空之剑下面,他的决定不是明哲保身,是最后一搏:

我目前手中掌握的《海南日报》,我决心让自己获得一点新闻自由,尽管自由是短暂而有限的。并且将会付出惨重代价,但却是中国的媒体人自1949年以来从未享有过,足以让自己的新闻工作生涯,让《海南日报》的历史,在1980年代黄金十年死亡前夕,写下最后的辉煌一页。

论语有言,“岁寒,然后之松柏之后凋也”。用中共海南省委的说法是,程凯从此“就在错误的道路上越走越远了。”

六四屠杀之前,5月19日,北京党政军干部召开了统一思想的大会,“程凯同志仍然通过版面编排,运用版面语言,坚持表达自己的思想情绪,制造了错误的舆论导向”。

——这是八九六四后当局对程凯的调查报告,程凯严重地犯规了:

5月20日,他力排非议,排发了中共总书记赵紫阳到天安门广场看望学生的两帧照片;

22日,他以匈牙利面临潜在动荡的信息和“应该不准任何力量利用军队来解决内政问题”的副标题做花边新闻,暗指北京实行军队戒严违背民意;

23日,版面突出人大委员长万里保护青年爱国热情的说法,突出《人民万岁》的新闻特写,却把海南省关于拥护中央制止动乱的表态稿,放在上述两稿的左下角;

是日起,他还主持发布实时编辑部撰写的述评文章,论述《当今世界三大趋势》,首篇标题就是《专制衰败,民主勃兴》,阐述从拉美到东欧的民主趋势,分别介绍波兰团结工会推动改革、匈牙利尝试“多党制”、苏联倡导社会主义舆论多元化和民主选举。等于首次把中国天安门民主运动放在全球民主化的大趋势中,在新闻封锁的大墙里,这是先见之明,金石之声。而程凯的厚积薄发到此还没终止。

24日,他主持排发了有争议的两幅照片,一副是海大师生高举《赵紫阳,您好!》标语游行,另一幅是《……我们要做天下的主人》。不够力,还用了较大黑体字做标题,在报眼配发泰国总理邀赵紫阳访泰的消息。

6月4日,八九学运被镇压,新华社发出解放军强行开进天安门广场清场的电讯,却掩盖了屠杀行径,编辑们知道北京流血了,把当天海口发生的一场导致死亡的、可报可不报的车祸消息排上了版面,与军队清场的消息相对,标题只有了一个字:“血”。

6月8日新华社电讯:国务院发言人袁木在记者会上谎称清场只死了二十三人,《海南日报》不得不登,但是编辑从废稿堆中找见另一则两天前废弃的电讯,巧妙编排,同时见报,这篇废纸堆中的稿件标题是《国家统计局长指出:对谎报数字者要绳之以法》。

一家党报报纸办成这样,中央监察部后来对《海南日报》的评价是“即使高自联来办也不过如此。”

自由带着镣铐铿锵起舞,真相在谎言丛林中披荆斩棘。中国新闻环境中的老百姓,读报水平是博导级别的。5月19号开始,《海南日报》发行量直线走高,海口市各报亭清晨排起了抢购长龙,报社接到无数索报电话,报纸进入黑市,在高价基础上持续上涨五倍。程凯几次下令增加印数,两万、三万、五万,依然不能满足读者需求量。

1989年的中国报纸有过三天“开禁”。起因是5月17日新华社和《人民日报》刊登了中共总书记赵紫阳的书面谈话,肯定学生爱国热情,表明当局不会秋后算账。一时间,全国报纸沸腾,全面报导各大城市各界民众上街声援北京的情况,各家报纸还头版刊登广场学生绝食抗议、医疗机构救助、市民送药送水、各地声援的消息。炸锅开禁!这一现象持续72小时后,在勒令中戛然而止,史称中国新闻史上“最自由的三天”。《海南日报》的越雷池行动,早于这三天,始自淡化处理“四•二六社论”,持续时间将近四十天,一直坚持到运动被镇压的六月四日,以“血”字警示民众北京流血;再坚持到六月八日,以“对谎报数字者要绳之以法”的另类文章揭露官方关于没有屠杀的谎言。壮哉程凯,其非凡作为,使《海南日报》在1000多种当时各地官办报纸中脱颖而出,创立了中国新闻界四九年以来抵抗言论禁忌的里程碑。

程凯追寻真相不限于中国。移师美国后,地域的改变打开了他的眼界。本世纪以来,热烈拥抱民主价值的绝大多数中国自由派知识人,依然以冷战格局看待本世纪以来一系列欧美重大事件,并把这些事件塞进旧有的政治框架加以解读,而这时的程凯已经完成了对世界新格局的认知革命:

柏林墙倒塌、苏联东欧社会主义集团解体,世界便重新分化组合,已不存在社会主义、资本主义阵营,也不再有东方、西方之分。

这是程凯对本世纪以来世界秩序的概括,这是他2022年7月发表的言论。

——自流亡自由世界后,作为一名特约记者和专栏撰稿人,程凯从中国本位向世界本位转换、从区域性向全球性转换,这种视野的扩展和立足点的提升,最终有利于对中国现象的认知和洞察。这当然经历了一个过程。关键在于,这种转变显然不是“政治正确”教条的逻辑推演,而是基于他的现实感和观察力。

程凯以事实为基础,揭示出正在形成的政治光谱:

世界正逐渐形成以美国民主党、欧洲激进政党组成的与中共绥靖及勾兑的左派阵营,和以美国共和党与普京领导的俄罗斯统一党及各国保守主义政党组成的坚持人类传统价值观的右派阵营。

石破天惊天。他继续指出,新的秩序并未按照地理位置结盟,而是按照价值观结盟。他指出:

……普京对共产主义毫不妥协,继承和完成了从赫鲁晓夫开始,到戈尔巴乔夫、到叶利钦,几代苏共党人埋葬苏共的事业,最后扑灭了苏联解体后试图死灰复燃的俄罗斯共产党;普京将东正教立为俄罗斯国教;他复兴了苏联解体后一度休克的俄国经济,使俄国经济成为世界经济不可缺少的一部分;他完善和增强了俄国公民享有的免费医疗、教育、养老、低廉宽敞的住房和水电、最低工资保障等全民福利制度;普京是唯一公开谴责美国左派祸国害人的大国领袖;普京下令,向孩子传播、教唆“变性”将被罚款或判刑,外国人将被驱逐出境;普京为俄罗斯国家与民族的生存阻止北约东进、为拯救乌克兰境内濒于种族灭绝的俄罗斯族同胞,不惜独自与40多个国家对峙,他不愧为真男儿。苏联解体后,俄罗斯要求实现民主转型,加入世界民主阵营,遭美国和欧洲左派拒绝;特朗普执政试图改善美俄关系以应对中国而遭民主党捏造“通俄门”事件陷害阻挠,拜登执政则迫使俄罗斯与中国结盟。曾诞生托尔斯泰、屠格涅夫、普希金、索尔仁尼琴、柴可夫斯基、门捷列夫的属东斯拉夫种族的俄罗斯人,被盎格鲁-撒克逊、高卢、日耳曼人视为“肚子里装着一个鞑靼”的劣等民族,在二战期间其国家有与德国纳粹结盟不光彩历史的挪威、瑞典芬兰人,如今也自视高俄罗斯人一等。北约在苏联东欧社会主义阵营和华沙条约解体后本应解散,特朗普执政后曾要求北约改革不然就解散,其保留至今,就是左派阵营为了对俄罗斯保持军事威慑并养活一大群靠北约军费生活的军事将领及军火商。《纽约时报》专栏作家弗里德曼在《这场乌克兰危机中,美国和北约并不无辜》一文写道:“在我看来,有两根给这场火添柴的巨大木头。第一根是美国考虑欠周的决定,即美国在20世纪90年代苏联解体后,做出的扩大北约的决定。”目前,美国拜登政府与北约、欧盟等利用乌克兰对普京的战争,与美国民主党国会对特朗普听证会式的审判,都是左派阵营对右派领袖必欲置之于死地的围剿。

责任编辑: 李广松   转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2025/0208/2172317.html