我原本觉得，反正全河北都是“衡水模式”，去了也没有什么，结果第一天剪短发我就哭了。短发不是外界理解的齐耳短发，是无限接近寸头，男孩女孩都一样。我到现在还可以背出老师的口诀：前不遮眉，后不及领，左右不挡耳。我是女孩，留这个发型出门，外面的孩子都喊我哥哥，那一瞬间我特别难受，我不知道为什么“留长发”和好好读书是矛盾的。
除了剪头发，衡水还有很多严格的规定。我们有单独的老师负责“转班”，就像监狱里面有狱警巡逻一样，看学生上课有没有转笔、睡觉、走神、抖腿、吃东西。我最不理解的一个规定是自习课“零抬头率”，有时候老师或者是学生甚至会故意踹门，如果抬头被逮住了，就相当于违纪。一旦被抓住，就要去年级部站一天——从早上8点站到晚上10点。我有一次就抬头了，好在当时查我的是一个学生会的学生，恰好我认识，所以才侥幸没有罚站。
除此之外，我在衡水的前三个月特别快乐，因为我遇到了这辈子最好的班主任。他教数学，毕业不久，也就二十五六岁的样子。有一次我们做错题比较多，他就在课堂上发脾气，说他不想再教我们了。但到了下一节课，他就会跟我们道歉，解释他是因为自己遇到了事情才情绪不好，不应该发泄在我们身上。当时我惊呆了，世界上竟然有这种老师。
他不会因为我数学不好，就戴着有色眼镜看我。有时候他来陪我们上晚自习，会问我今天上课内容有没有不懂的地方，分析我的习题都错在哪里。我能感觉到，他是非常尊重学生、照顾学生情绪的。
但很快，我们就按照成绩重新分班了。我们一共48个班，有2个清北班、4个实验班，我是普通班，换了其他班主任来带。新的班主任很讨厌我，有一次上课，我和同桌笑了一下，他就问我为什么要笑？是不是就喜欢对着男生笑？我完全没想到老师会这样说，当时就愣住了。
相比起来奚落和讽刺，被放弃的感觉更难受。一般情况下，老师会给每个学生规划一个目标，总结这次考试的得失，制订下次考试的目标分数和排名。但是我的任课老师只会跟我说，不用惦记着分数，不在课堂捣乱就行。甚至我们的座位都是按照这个中心思想安排的。从高一下半学期开始，我的座位就在最后一排，整排只有我一个，我的同桌是我的班主任。这个安排的意思就是，“你不愿意学无所谓，别打扰别人就行”。
其实我理解老师，整个学校的压力是一层一层传导的。这么贵的学费，如果不保证升学率，谁会来？所以校长压力大，老师压力也很大。我的老师就曾经说过，学生排名，老师也有量化排名。如果任课班级年级倒数，老师就要在全员大会上念检查。如果任课班级的平均分拖了后腿，老师的名字前面就会打上一个黑色的三角，累积到三个黑三角，也要被劝退。
但在这种考试和校规的压力下，我实在是撑不住了。我可能就是不适合考试的人。有时候我坐在那里一整天，可是我什么也没听进去，老师也不会搭理我。那种感觉就像当一天和尚撞一天钟。所以我后来决定，高三我就回石家庄上，我父母也支持我的决定。
今年过年的时候，亲戚朋友替我400多的分数着急，埋怨我父母没给我压力。他们说：“这是她的人生，得她来决定。”这话听起来冷冰冰，但我那刻就觉得，我父母是真的很爱我。
李季山东青岛某中学毕业7年
衡水留下的疤痕，我们花了很长时间去治愈
我是山东人，我所在的高中，在整个青岛名列前茅，也是典型的“衡水模式”。听一些学姐说，之前，整个学校的氛围还是相对自由的，后来，有领导层去衡水中学学习过，回来之后，管理制度就变了，比如，我们也开始监测学生在上自习时的抬头次数。
但我们学习衡水中学，只学了严苛的那一部分，因此很容易异化一个中学生。像上自习不能抬头的初衷，是让大家不要走神，但开始量化这个数据之后，我们变成了为了不抬头而不抬头，到后面，大家都会很担心，如果我扭一下脖子，会不会被老师抓。
我当时成绩不错，所在的班是实验班，只有20多个学生，但是大家非常卷，教室晚上是不关门的，有同学凌晨4点多就坐在里面了。而且他还会被当成一个案例，被班主任拿出来表扬，但我真的不知道，4点多去教室干什么？到最后，大家困也不敢睡觉，强撑着。
困，也成为我对高中最深刻的记忆。有一回，我凌晨起床上厕所，一看表，才凌晨2点多，高兴得都快哭了，这意味着，我还可以回去再睡一下，我对着那个表，傻笑了好几秒，好满足。直到现在，我已经读博士了，想什么时候睡就什么时候睡，可我还是清晰地记得当时的那种快乐。
最让我遗憾的是，因为班主任唯成绩论的引导，使得我们班的情感非常淡漠。当时，我们是单人单桌，每个人的成绩都很接近，气氛很紧张。有一个同学，是从普通班择优进来了，却因为一些鸡毛蒜皮的小事，被班主任当着全班同学批评：“你从普通班来的，心里有点儿数，不好好学就滚回普通班。”非常难听，我都很难想象当时那个同学的心理阴影面积有多大。
在这种情况下，你眼里只会剩下成绩，你和同学之间，则是放在一起对比的关系，这次批评了她，下次可能就是你，大家没有什么心情考虑人际关系，做题、竞争就好了。
只有一次，班上每个人轮流去谈梦想，我很认真地写了一份发言稿，说想学新闻，到晚自习的时候，有几个同学就给我递了小纸条，让我加油，说他们也获得了很多能量。我后来回忆起这件事会发现，其实当时的大家都有进一步沟通、交流、表露内心的需求。所以我总是很遗憾，如果大家的高中生活，可以有更多的人际支持，那我的高中生活会留下更多故事。
我是一个很开朗的女孩，到这个学校之后，在一个非常闭塞的学习环境里，我每天都不开心，很压抑。只有偶尔，我会和我的几个好朋友，在有空的课间，偷偷去隔壁的空教室，不开灯，老师不知道里面有人，说上个5分钟，聊聊梦想，互相鼓励，这会让我开心一点——聊天是不允许的，我们下课只能互相问题。
那个时候，我们甚至没有太多的时间去关注自己的内心，就更不用去关注他人了。到现在，我们班毕业这么多年，从来没有聚会过，没有班级凝聚力，聚不齐。只有偶尔几个人，聚在一起聊一聊，曾经的竞争关系没有了，大家才会释怀，都觉得可惜。
如今，我们聊天的时候，总会说，“衡水模式”留下的疤痕，我们花了很长时间去治愈，或者说，去重构。上大学之后，我发现没有经历过“衡水模式”的同学，跟我的生活方式真的是不一样的——吃饭不需要吃那么快，有的时间就是可以被浪费的；困的时候就应该去睡觉，而不是选择继续以自虐的方式学下去。
一开始，我还会困惑，后来才知道，原来我曾经经历的是优绩主义。大一时，我总是和我的室友产生冲突，因为她好像做什么都没有具体的规划，我当时对她说的最多的话，就是“你好磨叽”，她会嘻嘻哈哈告诉我，磨叽怎么了？这不是什么大不了的事儿。这个室友是在我重构自己的过程中，非常重要的一个人，她来自于一个高考特别不卷的地方，黑龙江。我高考那年，我们山东好像是83万考生，他们只有8万，是我们的零头。
所幸，我已经逐渐完成了这种重构，虽然有的时候，我还是会因为没有完成足够的学习任务而愧疚，但我知道，一些没有意义的努力和学习，本身就创造不了什么价值。我希望，一所好的高中，能在教会大家努力的同时，也教会大家放平心态，做一个长期主义者，爱护热爱，也爱护自己。
姜凌29岁河北衡水某中学毕业12年
离开衡水后，我所在的悬浮泡泡破了
2008年-2011年，我在衡水读了三年。我一直感觉，学校有这么好的成绩，一半以上的原因在于生源——中考时，学校会在全省范围内，把成绩最好的那一批招走，所以高考成绩垄断是理所应当的。
相较于衡水中学，衡水二中的生源更差些，主打的是“帮助不那么优秀的学生提分”，因此，管理方式也会更加严苛，哪怕是我们这些在衡水其他学校学习的人，也会觉得可怕。衡水中学有一个概念，叫做模块化，它会想，一个高中生，在高考之外还需要什么？如果需要锻炼、阅读，那它们都会被安排进相应的模块内，我们甚至还有特定时间，让学生参加话剧社、类似于脱口秀的社团。但那些学习衡中模块的学校，并不在意这些，会更加急躁和残酷一点。
上高中时，我的想法比较简单，就是要考北大中文系，在这个意义上，学校确实是帮助我实现了这个目标的。也正因如此，家长们很信任我，我常常在周围亲戚朋友家的小孩面前，扮演“劝学者”的角色。
这段时间，我有个明显的感觉，现在的孩子，跟我们当年面临的状态，有很大不同。在我的高中时代，衡水的生活就像一个悬浮在现实世界的泡泡，它信奉的是“吃得苦中苦，方为人上人”，高考就是一切。我一直到读大学的时候，去做一个线上教育的兼职，这个泡泡才被戳破。当时，我对着面试官说自己高考的分数，觉得自己肯定没有问题，结果面试官说：“你以为这个很了不起吗？”然后我就沉默到了结尾，面试官后来挑了其他人。
但是现在的孩子不一样，他们可以接触到更多外界信息，衡水的那套机制正在失效，泡泡很难形成。我有一个亲戚家的孩子，河北人，父母在北京打拼，这个孩子为了考上衡中，拼命学习，结果，父母居然积分落户北京成功了，孩子最后上了人大附中。他是全校第三名进的学校，现在排名只能算中下游，但也能上一个211。这次回家过年，我也问了他的近况，孩子高三了，正在沉迷话剧。
当然，这个样本存在偏差，孩子由于经历过河北和北京之间的教育差别，会有一个直观的断裂感，但这确实也意味着，很多小孩，已经不执着于一定要去追求一个好成绩了。
今年，我29岁了，高考过去十多年了。从中文系毕业之后，我在做编剧，直到现在，一些甲方还会在宣传时强调我的高考成绩，我感觉很尴尬，让他们别提。有时，中学老师拜托我和当年成绩很好的同学一起做招生宣传，我们都会面临一种割裂，是以前那个永远当第一的自己，和现在这个自己的割裂，总在两个身份之间来回切换。现在，我正在慢慢接受一个事情——我的人生高光时刻，就是高考。
所以，这也成为我这几年做“劝学者”时，一直在强调的事情，我不想帮助孩子们维持这种“泡泡”，把衡水的叙事、高考的意义强加给他们。现在想来，所谓吃苦的意义，没有那么大，我会告诉孩子们，把自己该做的做了，没有遗憾就好，不要把自己逼得那么紧。
有些家长不乐意听我这么说，觉得我是吃苦过来的，现在又这么劝，他们更希望我成为孩子的精神领袖。一个很好玩的事情是，孩子们会问我在做什么工作，但我既不是创业成功人士，也不是企业高管，只是个普通编剧而已。孩子们问，你编了什么呢？我说，还在搞，暂时看不到。家长们会赶紧帮我找补，你看那个《流浪地球》，编剧编得好，就是几十亿的票房。
如果要说衡水给我带来了什么烙印，那应该还是有的，虽然这个归因太简单。比如，我现在练吉他的时候心里会慌，总觉得自己没有做更有意义的事情。再比如，我不太容易因为dead line而心烦，因为在衡中的时候，布置的作业无论如何都是做不完的，这是常态。
更重要的一点，是我们会慢慢在一些宏大的叙事里，去找自己的位置，这是我时隔很久才意识到的一件事。在衡水中学，学校会不断地向你灌输一些大词，像什么，“称霸河北”“追求卓越”，这些口号永远会出现在喇叭里、卷子上、衣服上，太宏大、太明显了，以至于我和很多朋友就会想：这个跟我有什么联系？
渐渐地，我身边很多人，都开始构建起一个界限，是那套宏大的东西，跟自己具体选择之间的距离和界限。我尤其记得，有一个同学，非常成熟稳重，高考结束之后，他跟女朋友差了30分，他选择浪费30分，跟女朋友一个学校。这种事在高中生里也许还算常见，但在如此重视分数的衡水，你会感觉到不可思议。现在我知道了，他考虑的不再是学校给的单一标准，而是什么东西对于他自己而言，是更重要的，更有价值的。
