朋友们每隔几天、几周或几个月，就能见上一面，通过面对面交流，逐渐相互信任。
（英文大纪元专栏作家Jeffrey A. Tucker撰文／原泉编译）
2005年，一款全新网站风靡一时，据说能实现所有社交互动。这个网站叫脸书（Facebook），2004年就已在哈佛大学上线。随后，脸书开始向所有.edu邮箱用户推广。当时的情况简直疯狂，许多大专院校迎来了新生入学潮，仅仅因为学生们希望能拥有一个脸书账号。
那年晚些时候，脸书向公众开放，引发了前所未有的热潮。任何注册用户都可以与其他用户建立联系。人们在上面发贴，所有人都能看到，令人感觉仿佛进入了一个全新的世界，仅仅是因为从未有过如此规模的社交平台，它让用户觉得自己重要、特别，而且有人愿意倾听。
与某人建立联系的第一步是接受交友请求。没错，这个网站借用了英语中最古老的词汇之一，以及人类历史上最古老的习俗之一。全新的友谊形式由此产生，你可以和不认识的人成为朋友，听起来有点疯狂，但现实就是这样。
不过，有一个限制：最多只能加5,000个好友。我充分利用了这个机会，接受了每一个好友请求，很快，我的好友数量就达到了5,000个。这感觉很棒，我可以向他们分享旅行、美食、包括政治在内的各种想法，并逐步建立自己的人脉……这样做的目的始终不明确，但没有人太在意，大家都只想体验新奇的玩意儿。
如今已经过去了二十年，显然，当时的热情早已消退。没错，还是有一些有价值的群组，脸书市场（Marketplace）依然是一个很棒的线上二手市场。实际上，这也是很多人保留账号的唯一理由。当算法逐渐转向短视频和广告时，亲密感就此消逝了。
随着时间的推移，人们逐渐明白，这个平台倡导的友谊形式，不过是个空洞的口号。
回想起来，一家公司居然能说服无数人公开发布自己生活的点滴，这些在其它任何时候都会被视为隐私的信息，还邀请数十亿人窥探，而这些内容竟成了吸引广告投放的主要卖点，这似乎不太可能﹐但不知何故，它却成功了。
有一阵子，人们都在谈论“脸书生日”功能的伟大之处。公司发现，它能够利用原本用于年龄验证的用户数据，将其重新整合为生日祝福，并每天向用户推送提醒，邀请他们为某个用户送上生日祝福。
人们会竞相获得最多的生日祝福，以此来证明自己的受欢迎程度。后来，脸书意识到，用户认为可以通过个人账号开展网红业务。
信息提示中写着：“你运气不错，回复评论以保持互动热度。”
这又是一件令人称奇的事，一家公司鼓励人们免费发布内容，然后将这些内容卖给广告商。这似乎是个疯狂的想法，但是一旦大众“害怕错过”的念头一产生，这个计划就成功了。
如今，我认识的人中，几乎没有人不后悔多年来分享大量毫无意义的帖子。许多人对当初为了出名、交朋友而被诱导发布的内容感到懊恼。不少人考虑限制谁可阅读自己的帖子，甚至想停止使用生日提醒之类的功能。如果平台操作更加简便，还有更多人会这么做，但实际情况并非如此：经过多年的迭代升级，平台变得愈发繁琐复杂。
我认识一个曾在脸书工作过的人，他说那是他做过的最糟糕的工作。周围都是些心胸狭隘的人，整天琢磨着如何阻止人们发表真实想法。尽管如此，还是有继续保留脸书账号的理由：出色的市场平台，实现本地化商品交易。但这并非该公司创立的初衷。
整个故事实际上讲述的是数字友谊的兴起与衰落，曾经风靡一时，但最终却销声匿迹。我们不该断言它一无是处，即使现在，大家庭仍借助它来了解彼此的近况，否则他们可能一无所知。话虽如此，用数字友谊取代实体友谊的宏大愿景最终破灭了，这也在情理之中。
新冠疫情封控的那些年教会了我们，数字化交流是多么的生硬且毫无乐趣可言。它在你需要帮助的时候能派上用场，但绝非真情实感。想想自己的朋友圈，幸运的人大概有六到十二个真正的朋友，远不是五千个。
朋友们每隔几天、几周或几个月，就能见上一面，通过面对面交流，逐渐相互信任。当遇到困难时，会积极寻求解决之道，因为这份友谊对人们来说极为珍贵。当遇到诸如汽车故障、家人患病或其它需要帮忙的事情时，朋友会互相打电话。朋友还会互邀参加聚会、互相回请吃饭、共同庆生。
换句话说，我们这个时代重新发现的友谊形式，和一直以来的友谊形式差不多，只是曾短暂地被一个疯狂的承诺打断，即一个数字平台上拥有账号的陌生人可以成为朋友。这样的人不可能，也永远不会成为朋友。
事实上，脸书应当将“朋友”这个词归还给英语，让它重新恢复一直以来的含义，让它再次象征友善、关爱和相互责任，它是生命不可或缺的一部分，重要到应当有一条规则，禁止再滥用这种方式。
布朗斯通研究所的活动之一是为人们举办晚餐俱乐部。将我们凝聚在一起的是对科学和政治真相的热忱，以及绝不让新冠疫情封控的日子重演的承诺。这竟成为建立沟通、进而发展真正友谊的难得契机。在举办这些活动的四年里，我欣喜地发现，这些交流如何发展成经得起时间考验的庞大且持续扩展的人际网络。有些人认为数字交流就够了，但事实并非如此，我们需要握手、聚餐、用非言语的方式传达情感，才能体验彼此作为人类的存在。
一场疯狂而混乱的实验，提醒我们所有人真正重要的东西：真实的人、真切的体验、真实的关系。多年前我就不再回应脸书上的好友请求了，只管“把我从好友列表中删除”吧，因为说穿了：你从来就不是真正的朋友。
作者简介：
杰弗里‧塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown,2020）。他也是杂志《米塞斯之最》（The Best of Mises）的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏，并就经济、技术、社会哲学和文化等主题发表演讲。
原文：The Old-Fashioned Form of Friendship刊登于英文《大纪元时报》。
