感谢独立中文笔会2024年颁发给我自由写作奖!
感谢评委会!
感谢马建会长!
感谢尊敬的英国作家张戎女士为我颁奖!
感谢盛雪女士再次代我领奖!
高瑜:答谢词
中国的报业是近代史现代化历程的产物,中国人自己办的中文报纸,从创刊于汉口的《昭文新报》算起,已经有152年的历史。现在中国传统平面媒体,加上数位、网络、移动这些新媒体,可以说是世界规模最大的,无论网络使用者还是智能手机的使用者数字都是世界第一。
若论媒体和媒体人水准,在中国的报业史上,有一条年代的分界线,那就是1949。
1949年前是中国报业起步和发展时期,出现一批名留青史的民有报纸和杰出报人,有被北洋军阀杀害的《京报》社长邵飘萍、《社会日报》社长林白水,有被国民党军统刺杀的《申报》董事长史量才。有为《大公报》确立"不党、不卖、不私、不盲""四不"方针的第一任总编辑张季鸾。还有一位与上述报人齐名的成舍我,1945年11月20日他在光复后的北平恢复了他创办的《世界日报》,当天发表了长文《我们这一时代的报人》。他写道:"我们真不幸,做了这一时代的报人!在艰苦奋斗中,万千同样的报人中,单就我自己说,三十多年的报人生活,本身坐牢不下二十次,报馆封门也不下十余次。"
"但从另一角度看,我们也真太幸运了,做了这一时代的报人!……过去凡是我们所反对的,几无一不彻底消灭。这不是我们若干报人的力量,而是我们忠诚笃实反映舆论的结果。"
20世纪初叶,中国一批接受西方自由主义思想,完成现代人格转变的知识分子,成为中国社会的良心,无论在军阀混战的岁月,还是日本军国主义入侵的全民救亡的艰难时刻,他们都是社会的中坚力量,和战斗沙场的将士一样,是民族的魂魄。
中国报人和民有报纸能够成为推动中国走向现代化的动力,源于辛亥革命结束了千年帝制,皇权的瓦解使得整个社会都挣脱了枷锁。执政党、军阀占据着政治舞台,国家留给了社会相应的空间,独立的知识分子和实业家两大新兴阶层,才能共同担负起社会责任。
1948年9月16日,天津《大公报》发表16个教授联名签署的《中国的出路》,又名《社会党政纲》。该文阐明"现在全世界的民主制度都在受着极权共产主义的威胁。……要民主宪政成功,至少须有二个以上像样的较大政党,然后人民始能有选择,政党始能彼此发挥监督砥砺的作用。但我们更反对极权共产集团。因为假如极权共产集团得势,人类便将要开倒车,一切的进步理想便全完了"。
这是这份1902年6月17日创刊,报名释义"忘己之为大、无私之谓公"的民有报纸呈现的最后的光彩,1949年1月天津被解放军攻占,2月天津《大公报》即被勒令停刊。当年被改组,由毛泽东亲自易名为《进步日报》,归中共天津市委宣传部领导。上海解放的当天,上海军管会即接管了《申报》,在该报的原址,利用其设备,创办了中共中央华东局和上海市委的机关报《解放日报》。广州解放,国民党《中央日报》被接收,改为《南方日报》。
随中国大陆全部“解放”,民有报纸和高度自治的大学、民间书局、民有企业一起逐步在中国消失,中国独立的知识分子阶层失去生存资源的保障,可谓"皮之不存,毛将焉附?"知识分子身处权力之外服务社会的路径完全被堵死。
1949年11月27日,中国美学的奠基人北大教授朱光潜作为反动文章《中国的出路》的连署人在人民日报发表《我的检讨》开启独立知识分子接受批判、自我改造的先河。以后的历届政治运动、反右、文革,不仅要打断知识分子的脊梁骨,还要铲除他们独立批判的社会功能。民国叱诧风云的一代,至文革结束,几乎肉体也被中共消除干净。
"党管媒体"是从六四之后公开推行的,2013年"中办九号文件"、"819全国宣传工作会议"公开向网络"亮剑",对媒体人展开意识形态的全面清剿。2016年2月习近平视察人民日报、新华社、央视三大党媒,央视亮出"央视姓党、绝对忠诚、请您检阅",表明中共已经完成党管媒体的任务。
中国当前无论传统媒体还是新媒体,不是党产、就是国产,已经失去传递咨讯载体的功能和意义,完全沦为奴役人民、谎言治国、歪曲历史、封杀言论自由的专政工具。
历史毕竟在前进,网络时代,新媒体应该属于全世界的使用者,再强大的专制政权,再严酷的审查制度、再先进的科技手段,也不能控制思想,同样不能阻止言论表达。
清朝大文学家,有"三百年第一流"之称的龚自珍,留有"避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋"的经典诗句,如今无论对编辑记者、对退休人员,还是快递小哥,都难以产生警示作用了。因此国保日常的一项职能就是阻止朋友之间组织饭局,我们几个老太太一起过生日,国保一直追到饭馆,让我跟他们一起走,被我严词拒绝,他们竟然坐到我们包间,我们只好请他们一起吃蛋糕。事后告白:"不是不让你们吃饭,就是怕您说话。"
当前中共政权和毛泽东时代一样,被国际社会孤立,国内危机重重,媒体人正在经历至暗时刻。
高瑜
二0二四年十一月十六日于北京













