公元前260年，秦、赵两国交兵的长平（今山西省高平市西北），灼热的战场上散发着寒意，死亡的陷阱缓缓打开了。
当年轻气盛的赵括取代廉颇成为赵军主将，一名秦军老将接过秦昭襄王的兵符，火速赶往秦军大营接替主将王龁[hé]，指挥这场空前残酷的大决战。
秦王下令全军严守秘密，赵军将士完全被蒙在鼓里，不知他们的对手是用累累白骨垒起赫赫战功的一代名将——白起。
01
白起在史书中留下的最早记载，是秦昭襄王十三年（前294年），率军攻打韩国的新城（今河南伊川县），当时他的头衔是左庶长。
按秦国的军功爵制度，左庶长为二十等爵中的第十级。商鞅变法规定，秦兵在战场上每斩获一个军官首级，可升一级爵位，也就是说，白起此前可能亲手斩杀了至少10名敌将。
关于白起成名前的经历，一切都很神秘。
唐代诗人白居易考证白起出身楚国没落贵族，在《太原白氏家状二道》中称：
白氏芈姓，楚公族也，楚熊居太子建奔郑，建之子胜，居于吴楚间，号白公、因氏焉。楚杀白公，其子奔秦，代为名将……裔孙曰起，有大功于秦，封武安君。
孟祥才等历史学者认为，白起升职的一大原因是得到了宣太后一党的支持，这与他出自楚国贵族有一定关系。
秦昭襄王嬴稷年少即位，实权最初掌握在他母亲宣太后手中，太后的弟弟、穰侯魏冉辅政，而宣太后正是楚国芈姓王族。
在秦军攻打新城的前一年，魏冉被秦昭襄王任命为相，上任后举用亲信白起为将，将他推上了战国的历史舞台。
▲武安君白起画像。图源：网络
02
秦昭襄王是秦国历史上在位时间最长的一位国君，可在他“超长待机”前期，拥有“虎贲之士百余万，车千乘，骑万匹”的秦国，并不占据绝对优势。
白起一战成名的三年前，秦昭襄王十一年（前296年），齐、魏、韩三国派兵攻破函谷关，秦国一时难以抵抗，还不得不割地求和，将河外及武遂、封陵等地归还韩、魏。
正在此时，白起横空出世，三十多年攻城掠地、杀人如麻，真正唤醒了秦军横扫六国的野心与席卷天下的气势。他每打一次大战，天下为之震动，六国就此患上了“恐秦症”。
白起的战功，是汗青史册之中弥漫的血腥味。
秦昭襄王十四年（前293年），伊阙之战。白起首次指挥重大战役，在伊阙（在今河南洛阳）大破韩、魏大军，“流血漂卤，斩首二十四万”。
秦昭襄王二十八年（前279年），鄢郢之战。白起率军伐楚，水攻鄢城，“水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万”，之后乘胜直捣楚国郢都（在今湖北江陵县）。
秦昭襄王三十四年（前273年），华阳之战。赵、魏数十万人马出兵华阳（今河南新郑），攻打韩国。秦国命白起带兵增援韩国，再次取得大胜，斩首魏军13万，还将手无寸铁的2万赵军俘虏押到黄河边，推入滔滔河水之中。
在踏上长平战场之前，白起已经为秦国攻克数十城，兼地千里，而这些常胜不败的战绩背后，是几十万军民曾经鲜活的生命，或斩首，或水淹，或沉河，无所不用其极。
秦昭襄王因白起战功显赫，封他为“武安君”。
《史记正义》曰：“抚养军士，战必克，得百姓安集，故号武安。”战国时期，这个封号犹如被诅咒一般，受封者皆不得善终。在白起之前，纵横家苏秦被封为武安君，最终死于非命；白起之后，另一位武安君，赵国名将李牧受赵王猜忌，最终惨遭冤杀。
二十年间，从籍籍无名的左庶长到威震六国的武安君，白起似乎也在冥冥中注定了自己的命运，而后世还给了他另一个恐怖的称号——“人屠”。
▲白起。图源：影视剧照
03
蝴蝶轻轻地扇动翅膀，将在遥远的彼方引发一场大风暴。点燃长平之战导火索的人，是一个叫冯亭的郡守。
秦昭王四十五年（前262年），白起带兵攻占韩国的野王（今河南沁阳）。如此一来，韩国的另一座城上党（在今山西长治）成了一块“飞地”。韩王下令将上党献给秦国，以求平息战火。
上党郡守冯亭在与韩国失去联系后，却召集部下商议道，上党与国内的联络通道已被秦军切断，我们无法再做韩国的臣民了，不如将上党及周边城邑十七座献给赵国。赵国若接受我们，秦国一怒，必将攻赵，到那时，韩、赵合力抵抗，一定能阻止秦军。
冯亭派人前往赵国，面见年轻的赵国国君赵孝成王，洽谈归降一事。
赵孝成王拿不定主意，于是请来他的两个叔叔平阳君赵豹和平原君赵胜商量对策，这两位长辈给了他完全不同的建议。
平阳君认为，圣人将无缘无故得到的利益视为祸害（“圣人甚祸无故之利”），接受上党的投降是引火烧身，必将惹怒秦国，后患无穷。
身为战国四公子之一的平原君却持相反意见，说：“今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。”
赵孝成王不愿放弃眼前利益，采纳平原君之言，将上党收入囊中。这一虎口夺食的举动为两年后的灾难埋下了伏笔。
一如冯亭所料，秦昭襄王四十七年（前260年），秦国果然将矛头指向赵国，派出左庶长王龁，率军向两年前本就该一鼓作气拿下的上党发起进攻，迅速占领了该地，上党百姓纷纷逃往赵国。
相比白起，王龁资历尚浅，秦军在上党的战斗也并不激烈，可能只是想打一场攻城战。然而，上党失守后，不甘失败的赵孝成王派老将廉颇率赵军四十余万应敌，形势一发不可收拾，一场惊天动地的大战在长平一触即发。
廉颇与白起并列战国四大名将（典出《千字文》：“起翦颇牧，用军最精。宣威沙漠，驰誉丹青。”），久经沙场，老谋深算。
他在长平与秦军交手几次后，发现秦军士气正盛，锐不可挡，但其远离腹地攻打上党，粮草供应是一大问题。赵军若依据有利地形，以丹水为屏障，修筑阵地，坚守不出，就可拖垮秦军。
廉颇采取坚壁战略，无论秦军如何挑战，都不再与王龁正面交锋。后来的故事告诉我们，廉颇的策略或许是正确的。
▲赵将廉颇。图源：影视剧照
04
赵孝成王那时正年轻，小伙子心浮气躁，以为廉颇年老无能，不听调遣，想把他换下来。
秦国也怕廉颇高筑围墙，固守阵地，于是使出了反间计。秦相范雎（一作范睢、范且），派人到赵国行贿，并散布谣言，扬言廉颇将投降，说秦军不怕老迈的廉颇，只怕赵国用马服君赵奢之子赵括为将。
这里出现了两个关键人物。
范雎本不是秦国人。白起受封武安君时，范雎不过是魏国中大夫须贾的门客，人微言轻，却颇有才学。后来遭遇职场暴力，被须贾诬陷叛国。魏相魏齐将他抓来一顿毒打。范雎差点儿被笞打至死，骨折齿落，奄奄一息。魏齐等人以为他死了，才用席子裹住扔到厕所里，路过的宾客还轮番往他身上撒尿。
范雎受尽屈辱，死里逃生后改名换姓逃到秦国。
金子到哪儿都会发光，此人确实才华出众。在几经波折见到秦昭襄王后，范雎立马就为秦王献上良策，解决了秦国“老大难”的问题，一是扳倒了执掌秦国朝政多年的宣太后一党，二是为秦国提出了“远交近攻”战略。
范雎被任命为秦相，秦昭襄王依据“远交近攻”之策，调整对外战略，暂时交好齐、楚等大国，先集中攻打三晋之地，这才有了之前对上党的争夺战。
耐人寻味的是，赵国文臣武将中，为何偏偏是赵括上了范雎的名单？为何赵括代廉颇为将，秦军就有取胜之机？这恰恰证明，秦国做好了情报工作，对赵括其人早已有所了解。
赵国名将赵奢曾在阏与之战大胜秦军，赵括是他的儿子，从小耳濡目染，喜好谈论兵事。
赵括学兵法极具天赋，赵奢在世时父子俩日常切磋，老子都说不过儿子。儿子是个天才少年，赵奢却闷闷不乐，赵括的母亲不解，就问丈夫这是为何。
赵奢说，战争，是以命相搏的事情，赵括却把它视为轻而易举的事情，只会夸夸其谈。赵国将来千万不能用他为将，否则，使赵军失败的不是别人，将是赵括。
赵奢不幸而言中。
赵孝成王对廉颇的忍耐到了极限，再加上秦国奸细煽风点火，流言四起，最终决定以赵括代廉颇为主将，改变此前的防御战略。
