英国十八世纪植物学家威廉‧柯蒂斯（William Curtis，1746-1799）绘制的圣诞红插图，出自《柯蒂斯植物学杂志》（Curtis's botanical magazine）第63卷。(Public Domain)
（英文大纪元专栏作家Mollie Engelhart撰文／信宇编译）
多年来，黑色星期五（Black Friday，每年感恩节之后的星期五，是商家促销的重要日子）对我来说只有一件事：购买一品红（Poinsettia，也译为圣诞红）。
当大多数人都在抢购电子产品和特价商品时，我早上6点就到了家居用品大型连锁店家得宝（Home Depot），把购物车装满了鲜红的盆栽，每盆只要一美元。我以前经营五家餐厅时，一次就买几百盆——这些年来，我总共买了几千盆。它们是营造圣诞氛围最简单便捷、最经济实惠的方法——瞬间就能带来温馨、美丽和浓郁的节日气氛。
通常商场会有限购，每人限买五盆、八盆，最多十盆，所以有时候我会带上一小队人，才能买到足够的量。今年不一样了，没有限购。我一个人花了36美元买了36盆一品红就出来了。我没有买烤架，也没有其它冲动消费。我依然是那种走进店里，买到自己想要的东西，然后果断离开的高手。
让我感到不可思议的不是这笔交易本身，而是这么多年来我装饰过餐厅、教堂和各种聚会场所之后，我竟然从未真正思考过一品红的来源。
这段好奇心源于一位创作者在Instagram社交平台上发布的一段视频，他分享了加州洛杉矶的光辉历史。这段视频让我一头扎进了我们每年用来营造圣诞氛围的植物的故事中——结果发现，一品红竟然是美国商业史上最伟大的创新故事之一。
成为圣诞季节性装饰植物前它本来就是一种神圣的植物
早在一品红出现在大型连锁商店之前，它们就已在墨西哥南部和中美洲野生生长。墨西哥的阿兹特克人（Aztecs）栽培这种植物——学名大戟（Euphorbia pulcherrima），意为“最美丽的”——并称之为Cuetlaxōchitl（阿兹特克语，即一品红）。人们用它红色的苞片制作染料，白色的汁液则用于药用。红色在当时具有精神象征意义，与纯洁和牺牲联系在一起。
16世纪西班牙传教士来到美洲后，被一品红星形的外形和深红色的花朵所吸引，开始将其融入圣诞庆祝活动中。在墨西哥，一品红也与平安夜联系在一起。
我丈夫说这个西班牙语名字大致翻译过来是“圣诞夜之花”（Flower of Christmas Eve）。我一直觉得它的意思更接近于“晚安之花”（Flower of the Good Night）——但我学西班牙语比较晚，所以在这点上我还是听他的吧。
从鲜切花到活体植物
一品红于19世纪20年代由美国植物学家兼外交官、美国驻拉丁美洲的首位代表乔尔‧罗伯茨‧波因塞特（Joel Roberts Poinsett）从墨西哥带回美国。几十年来，它一直是一种新奇的植物。
转折点出现在20世纪初，加利福尼亚州的一个德国移民家庭：埃克斯一家（the Eckes）。
最初，一品红是作为鲜切花出售的——美丽却短暂。埃克斯家族将其改造成盆栽植物，极大地延长了它们的寿命，并拓展了市场。原本短暂的装饰品变成了人们可以带回家、精心照料并长期养护的生命体。
然而仅仅依靠创新并不能造就经典，有效的营销才能实现目标。
一品红如何席卷圣诞节
埃克斯一家不仅种植一品红，而且还把它们摆放在各处。
他们把一品红送到电视台和晨间节目的录制现场，送给杂志摄影师，还把加州贝弗利山庄（Beverly Hills）和好莱坞（Hollywood）的酒店大堂都摆满了一品红。节日期间，只要有拍摄、拍照或节目播出，背景里总能看到一品红静静地散发着光芒。
一品红频频出现在各大杂志封面上，出现在早间电视节目的主播身后。随着时间的推移，它们与圣诞节的视觉语言密不可分。
就这样，一品红成功走进大众视野。
如今，一品红是美国最畅销的盆栽植物，每个节日季的销量都高达数千万盆。这种曾经鲜为人知的灌木，如今已成为观赏植物行业中最具经济价值的植物之一。
就连我们购买蔬菜幼苗的本地苗圃也大量种植一品红。一品红占了他们年营业额的很大一部分。
我喜欢这些创新故事，尤其是那些展现观察、时机把握和对生命系统的信念如何改变一切的故事。
季节、黑暗与蜕变
我的一个女儿特别擅长让一品红年复一年地存活下来。但是许多人会发现一个问题，除非了解它们的生长习性，否则它们不会再次变红。
一品红每晚需要大约14小时不间断的黑暗才能触发变色。这就是为什么随着白昼变短，它们会自然变红的原因。如果没有黑暗，它们会保持绿色——虽然健康，但变色尚未完成。
我们很难不从中看到自己的影子。
我们每个人都像一品红一样，经历着不同的阶段。有些阶段悄无声息地成长，不为人知。有些阶段我们充满活力，根基稳固，却尚未绽放光彩。有些阶段丰盛而耀眼，而有些阶段则更加隐秘、内向、内敛。
冬日昼短夜长，总是象征着人生中最艰难的篇章。光线稀少，等待更多，需要更多的信任。然而，也正是这个黑暗，预示着一品红终将绽放出它命中注定的灿烂模样。
我的一个加州邻居在她家院子里种了一棵一品红，足有6英尺多高。每年，它都会自然而然地变红，无需任何人工照料。如果居住在亚热带气候地区，可以将一品红种在户外，让它成为景观的一部分，永久保留下来。
它们原本就不是用完即弃的一次性植物。
黑暗中形成
一品红的星形叶片一直以来都被视为指路明灯——只有在夜幕足够黑暗时，这些星辰才会显现。仅仅光线本身并不能使事物闪耀，对比才是关键。
一品红提醒我们，黑暗并非惩罚，而是磨砺；默默无闻并非失败，而是准备。如果我们允许，生命中那些平静而艰难的岁月，能够将我们锻造成比常年沐浴在阳光下更加耀眼的存在。
我仍然会在每年的黑色星期五买一品红。我仍然感激这些价格亲民的植物，它们多年来帮助我为餐厅营造节日气氛。但是现在，当我看到它们在冬日的阴霾中闪耀着红光时，我看到的不仅仅是节日装饰。
我从中得到一个启示：季节很重要，时机很重要，即使在一年中白昼最短的日子里，也总会有美好的事物正在孕育而生。
作者简介：
莫莉‧恩格尔哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型农业从业者和牧场主，致力于粮食主权、土壤再生，并积极推广自耕自足和自给自足的家庭农耕知识教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature,2025）。该书分析了我们对食物、农业和自由的认知，真实、引人入胜地讲述了她从纯素厨师和洛杉矶餐馆老板到亲自动手耕耘土地的农民的历程，以及大自然如何改变了她的文化规划。
原文：I’ve Bought Thousands of Poinsettias—Then I Learned the Plant’s Wild Origin Story刊登于英文《大纪元时报》。
