出品|虎嗅青年文化组
作者|黄瓜汽水
编辑、题图|渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那个NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2026年的第一个重磅新闻，一定是传奇调查员@斯奎奇大王和他的“美国斩杀线”。
作为键政圈里冉冉升起的一位精神领袖，牢A目前拥有无数信徒追随。
那些“san值清零”的美恐小故事，带着一股浓烈的都市传说味道扑面而来，让美国这片克苏鲁大地充满恐惧、邪典和血腥。
真实的美国确实不是天堂，具体是第几层地狱，我们还是要等后续通知。
在传奇人物牢A的讲述中，所谓的“西大”美国，是阿鼻地狱，是尸横遍野，是野狗啃食尸体，是真实物理意义上的“岁大饥，人相食”。
余华见的世面还是太少了，《许三观卖血记》放在美国算得上都市轻喜剧了。
首先，是著名的“西雅图万圣节冷雨夜事件”aka“问政美利坚”。
2025年万圣节，西雅图遭遇寒潮，冻死了许多流浪汉，饿殍遍野。
牢A的家门被几个孩子叩响，他们穿着廉价的服装，冰雨淋得衣物都贴在身上。他们名义上是来要糖吃，但实际上盯着牢A桌上的汉堡两眼发直。
于是慈悲的牢A订购了40个汉堡分发给社区吃不起饭的孩子们，戏剧性的是，送汉堡的外卖员也一整天没吃饭了。
冷雨夜只是入门作品。
沉浸式收听牢A直播切片，可以按照血腥程度循序渐进入门。
牢A自述是西雅图某大学生物医学专业本科生，靠讨好学阀东德导师（教授钓鱼自己游到水下给鱼钩上挂鱼），荣升为师门九千岁，拿到了教授推荐信以及一份助理法医的赚外快工作。
直播间里的大部分猎奇故事，来自他作为传奇收尸人的见闻。
根据牢A口述，在美国，“从瘾君子的骨灰里提炼毒品”是一个成熟的产业链。上一个流浪汉吸毒过量死亡，其他人会把他的骨头敲碎了提炼毒品，下一个人接着吸，下一个吸死了后来者接着敲骨灰，食骨吸髓，循环生产。
对此，ChatGPT老师给出的答复是：
瘾君子的骨灰里不可能再提取出任何毒品。毒品会被肝脏分解、转化，再通过尿液、粪便、呼吸等方式排出，火化温度会彻底破坏毒品结构，在高温下会完全分解、碳化或气化。骨灰的成分不具备“可提炼性”，其成分为磷酸钙、钙盐与少量无机矿物。
关于“骨灰炼毒”的都市传说一直存在，母题大概是“道德污染不可逆”叙事，灵感很有可能来自非洲小国塞拉利昂的一种叫做库什（kush）的毒品。
库什在当地被称作“香料”（spice）或“K2”，在本地化加工过程中，库什加入经研磨的人骨。按当地医生的说法，这是因为人体骨骼中含有硫，服用高浓度的硫化合物会让人产生兴奋感。
牢A的“高达系列”也是相当下饭。
高达指的是尸体碎片，由于牢A从事收尸工作，所以要处理大量人类零件。
牢A将街区流浪汉的帐篷称为“尸骨冢”。流浪汉通常会把食品券换成酒、毒品和药物，然后在帐篷里聚众狂欢。一个吸死了，剩下的流浪汉就一起把尸体卖了，卖的钱接着换毒品。
吸的东西越怪，尸体越有研究价值，也就卖得越贵，流浪汉甚至学会了坐地起价。根据黑暗丛林法则，有些流浪汉还会直接把道友弄死，没有中间商赚差价。
“尸骨冢”这个比喻很妙。
聚在一起吸毒的流浪汉尸体在帐篷里堆成小山，器官零件四处散落，整面黑色的墙壁都在嗡嗡响，凑近一看才发现，墙上是黑云般的蚊蝇。
蛆虫在尸体上跳跃的样子，还有一个诙谐的外号叫迪斯科米（disco rice），意思是远看像米粒在跳迪斯科。
美国的变态还会在大庭广众之下，用小口径枪支虐杀流浪汉，甚至还很有素质地装上了消音器。为了多杀几个，变态会请流浪汉喝点强化剂，然后把他们的身体打成筛子。牢A与同僚只能在大量金属弹片里找到小部分血肉，骨头缝里都是弹片。
除此之外，还有“下水道史莱姆”这样的诡奇都市传说。酸洗剂清洗过的下水道，会排出将近40吨的松花蛋状史莱姆，里面夹杂着生活垃圾以及化成透明果冻状的老鼠和人类尸体。尽管许多专业网友指出，形成下水道史莱姆的并非牢A提到的酸洗剂，而是强碱。
除此之外，牢A还创造了“领养小孩进入转会期”“三年陈酿阑尾炎”“前店后厂自产自销”等等美利坚地狱笑话。
网友选择无条件相信牢A的原因也很简单：这么克苏鲁的画面，一般人编不出来，所以一定是真的。
还有一个顶级案例，颇有汉尼拔遗风。
牢A有一次遇到了一具被整齐切割的尸体，内脏被掏空，就像牛羊肉屠夫的摊子。
根据他的判断，器官没有配型不会随便拿去移植，大概率就是被人直接食用了。
街区恐怖故事还有“动物园番外篇”。
野狼野狗们吃了瘾君子的尸体，也会间接磕嗨。动物的表现是口吐白沫，眼球发红，甚至狗的牙缝间还有人肉的残留，整体形象和《生化危机》的丧尸犬差不多。
最经典的选段，是西雅图海鸥吃人眼球。
海鸥的明黄色的喙上，挂着人的眼球。尸体最软的地方还包括嘴唇，人的嘴部被海鸥啄食之后，嘴角会形成一种诡异的微笑，裂到耳朵根。
