如果你恰巧对都市传说、民俗学、恐怖片、cult电影以及克苏鲁游戏略有涉猎，相信你能看到许多古老故事的缩影。
在《都市传说百科全书》里，就记载了“下水道鳄鱼”“食人”“烘烤婴儿”“富裕阶级取用穷人的身体部件”等等母题。
目前流行的说法叫做“灵视提升”，类似于“开天眼”，即一切游戏设定和电影台词都找到了真正的源头。
原来魔兽世界里的软泥怪里面有人骨头是真的，死侍作为退伍军人被抓去做人体试验是真的，奇异博士车祸之后就从精英医生沦为流浪汉也是真的。甚至《锻刀大赛》里的凝胶假人也用的是真人高达碎片（虽然凝胶假人的价格比真人便宜）。
《识骨寻踪》《绝命毒师》《火线》《汉尼拔》《逃出绝命镇》《生化危机》全都是纪录片，主创团队一定是目睹了可怕的现实之后，才获得了创作灵感。
美剧和电影还是美化太多了。真实情况是，破产姐妹在现实生活中早就穷得站街了，生活大爆炸里的几个技术宅男靠卖血才能还完学贷，芝加哥南区的Frank一家放在现实生活中，早就化作高达碎片与迪斯科米共舞了。
牢A要是早生几年，说不定可以成为当代流行文化的源头。
那么问题来了：这些故事是真实的还是编造的？
除了当事人之外，没有任何人能证明。
无法证实，也无法证伪，讨论就变得很尴尬。
这些故事是真的吗？当然有可能。这些故事绝对是真的吗？不一定。美国存在这些问题吗？当然存在。哪些部分是真的，哪些部分是假的？不重要。
没有调查就没有发言权。如果一个人想证明故事是假的，就必须去实地探访牢A收尸的街区。这对于普通人来说很难亲自去考证，毕竟许多人连美国签证都很难办下来，更难进入所谓的克苏鲁领域。
最后，一切讨论其实都只关于意识形态和政治立场，事实到底是什么反而不那么重要了。这些挑战人类伦理极限的奇闻，可以让大众对美国的集体情绪发生转变。
如果你对这些故事有质疑，就是你想吃汉奸这碗饭，屁股歪了，洗白美爹。
我们暂且做一个恶意揣测：许多故事的细节来自于真实事件或社会新闻，而艺术加工的成分来自都市传说与游戏电影。将真实故事的极端细节缝合在一起，便可以打造极强的戏剧张力。
查验牢A的身份才是最精彩的环节。甚至还间接导致几位著名媒体人在新年之际进行了一场关于洗稿的论辩。
作者@码头青年率先指出牢A的身份存在多重疑点：“中国留学生、美国医学院学习（或生物医学专业）、兼职替人收尸，这三点叠加在一起，基本可以给出结论，可能性极低。”
作者指出，国际学生在美国医学专业的录取率极低，课业极为繁重。如果你也在TikTok上刷到过美国医学专业本科生的vlog就会了解，他们的日常生活需要大量的功能饮料续命，赶作业做实验做实习，睡眠时间严重不足。
且“尸体转运几乎不可能被学校或移民局批准为合法兼职”，如果是学生签证，这份工作的合法性便存在疑点（但也不是完全不可能实现）。
牢A自述为人圆滑，日常给各类教堂和清真寺捐款，阿訇同意他在清真寺门口搭摊子免费送羊汤，他也被阿訇亲自认证为本社区“有金子般的心的孩子”。
他同时又是红脖子的拜把兄弟。红脖老哥发现牢A不碰毒品，对其颇为欣赏。后来疫情爆发，牢A用国内的特效药救了红脖老哥儿子的命，从此义结金兰。
甚至红脖老哥还会请这位亚裔留学生做自己儿子的教父，牢A也频频在直播间分享自己和教子的温馨互动小故事。
总而言之，一个生物医学专业的本科生，虽然英语能力不详，但却是导师门下的“学术九千岁”，在每天高强度学习的情况下完成大量收尸工作，同时保证5-6个小时高强度直播用来“回san”，闲暇之余还要在社区做慈善，结交各路豪杰。
“树大根深”“黑白通吃”
现在向你走来的是：红脖子教父、穆斯林挚友、西雅图吉米仔、白女约炮王、尸骨凝胶人、高达拼接者、骨头炼毒师、传奇收尸人、史莱姆杀手、冷雨夜汉堡王、骨灰制毒师、使用thanks god的native speaker。
白宫都站不下这么多人。
多宗教穿插融合背景，宛若武侠小说，凡人修仙。金庸古龙看了也会为之赞叹，恨不得原地复活为牢A著书立传。
有网友指出，这段网传的“牢A亲笔回复”有多处语法错误，其中包括“don’t truth anything”
少数网友对牢A身份提出质疑，这样的声音在简中互联网并不算主流，国内IP北美IP都有。
关于猎奇故事的真伪也是众说纷纭。
知乎用户@猫咪咪写下过一段令人动容的文字：西雅图街头的流浪汉不停捡地上的东西往嘴里塞，但其实地上什么也没有，霓虹灯的光斑仿佛一颗颗鲜艳的糖果。
然而，Reddit上另一部分生活在西雅图的华人对此持有保留态度。有人推测最猎奇的故事大概是由10%的事实进行艺术加工后形成的。
由于大部分美国留学生生活条件不错，所以很少有机会接触到街头流浪汉群体，牢A所述的故事也无法逐条验证真伪。
但另一方面，确实可以在媒体检索到西雅图寒潮冻死流浪汉的新闻。
牢A也只是点了个火苗。后续传播过程中，啥离谱的传闻都出现了。
