我房子卖了，车也卖了，我总觉得这个事是在自我赎罪。
一切逝去的生命都不可挽回了，我给其他生命带来的伤害和痛苦是不可逆的。
听到“训鲸师”这个职业，很多人脑海里浮现的画面都带着光：湛蓝的水池、雪白的鲸、穿着潜水服的人在水中伸出手，仿佛人与自然在某个瞬间达成了和解。
驯养、表演、亲密互动——这些被包装得如此优雅，以至于很少有人追问：在那些被精心擦拭的透明玻璃后，在观众视线之外，这一切是如何成立的。
2011年，25岁的邵然走进海洋馆，选择成为一名训兽师。媒体簇拥她为“华南第一女训鲸师”，她也以为自己抵达了一个理想之地。
但走进内部，她才知道，海洋馆的底色并非蔚蓝，而是混凝土水池的苍白与冷冻死鱼散发的腐臭。职业初期的光环很快被打破——
转折，发生在那些无法被挽回的死亡时刻。
一头叫“花花”的里氏海豚，在海洋馆里选择以一种极端的决绝——自主关闭呼吸系统，沉入水底自杀。而前一天它曾游到邵然身边，用头顶她的手臂，不停地叫，像是向她求救。她没有读懂，推开了它。在花花的尸体旁，邵然想起这些，崩溃大哭。
在一场表演里，一直和她配合的白鲸“苏菲”突然情绪失控，咬住她的脚，把她往水底拖拽。她一次次呛水，眼前发黑，同时，也能清楚地感觉到这头白鲸的犹豫——它拽一下，又松一下，像是在反复权衡一个选择：要不要真的把她杀死。
她只能赌，赌这头已经被关到精神失常、被训练和表演反复压榨的动物，仍然保留着某种本能的善良。她们在水中短暂对视，最终，苏菲松了口，将她送上了岸。后来，苏菲在不到二十岁的年纪里，死在了海洋馆。而在自然界中，白鲸的寿命可以是它的三倍。
在那场关乎生死的博弈中，是动物最后关头的善良与怜悯，将邵然从溺亡边缘推回了岸边。
苏菲与邵然在表演中/受访者提供
2016年，在海洋馆工作5年的邵然，选择离开那个人间地狱——人类在这里观赏欢笑，动物在这里经受炼狱。
离开海洋馆之后，邵然花了很长时间，试图理解自己究竟失去了什么，又背负了什么。她卖掉了房产和车子，开启了一场漫长且孤独的“自我赎罪”。
她开始讲述这些故事，不是为了控诉某一个人，而是为了还原一个被长期美化、被刻意忽略的现实——关于海洋馆中的圈养、表演、服从与沉默，如何在不知不觉中塑造了我们对生命的理解。
作为一个曾经相信系统、执行系统、最终被系统反噬的人，她在后知后觉中，看见暴力的全貌，也看见了自己无法逃避的责任。
2026年1月，主持人张越的采访，让邵然的故事引起全网关注。
今天，邵然依然奔波在路上。
离开充满折磨与罪恶的海洋馆后，她选择了少有人走的路，发出作为一个“人”该有的声音——
如果伤害的是人类的孩子，或许永远无法获得原谅；而那些被伤害的动物及其幼崽，会原谅人类吗？
1月8日，视觉志和邵然进行了对话。以下是邵然的自述。
本文很长，但是我们不打算删减任何真相。
“华南第一女训鲸师”
我记得第一次走进海洋馆正式上班的那天，我是欢快地、跳跃着走进这个园区的，觉得这就是我一生都要工作的地方。
我走到海洋馆后场，第一次看到一头白鲸离我那么近，我可以摸到那样一个庞然大物。当那层玻璃去掉，我几乎0距离地和它接触时，内心被美得震撼极了。同时我也有一点点害怕，在想万一它那么大个嘴，把我的手咬住拉下去怎么办？
那个时候，我把这份职业作为我一生的追求，追求那种和动物待在一起，简简单单的避世生活。从小到大，我只要到了动物园或者海洋馆，就会感觉自己换了个世界——这个动物世界里，会有一种宁静、纯粹的快乐。
然而，当我深入走进海洋馆，我经历了第一次想象上的落差。
首先是人的专业度。可能大众认为，做训兽师一定是经过非常专业、有体系的培训的，其实完全不是。我当时工作的海洋馆在深圳，包吃包住，工资非常低，每个月只有1900，这是2011年的时候。
这里大多数人都是从乡村刚到大城市来打工，交简历的时候，人家会先问你，能吃苦吗？怕脏怕累吗？会游泳吗？不嫌工资低吗？满足这几个基本条件就可以。
这里也并不拿动物当宝贝。在我的想象中，至少动物在这里应该是重要的，但实际上你看到的是，完全没有人重视动物的感受，我们只要它们完成表演动作。
海象表演/图源网络
第二就是环境让我比较震撼。原来给他们吃的东西这么差？原来切鱼的房间就这样啊？它们吃的都是在冷库里冰冻的死鱼，每天早上我第一件事就是去冷库里把这些鱼搬出来先融化一下，等鱼解冻得差不多了，就给它一个个的分开，切成一块块。
鱼都是臭的，气味直冲大脑，闻一下脑门子都要晕了。我怎么反馈都没用，我不明白，明明另一个供货商可以给好鱼，为什么就非要这个臭鱼？即便这鱼贩给的质量再差，场馆也要。
邵然在解冻死鱼/画面资料来源:深圳广电集团《第一现场》
我们当时有一个基地，在高速路边上，这个基地里面会放着一些受伤的、生病的，或者即将生育的动物。那基地条件更差，简直惨不忍睹，我都感觉像地牢一般。里面全是淤泥，那个洞杂草丛生，我每次去那里，都会被蚊子咬得满腿几十个包。
几乎每个海洋馆都有这么一个隐蔽的角落。
海洋馆是商业场所，他们要盈利，表演池能建得稍微看得过去，幕后动物要住的地方，从盈利角度上，怎么可能弄得很豪华？所以这种生活池、疗养池，国内没有任何监管，它都是环境比较差的。
“华南第一女训鲸师”是当时场馆的一种营销噱头。当时在东北那边有海洋之心的白鲸表演，有女生穿着薄薄的潜水服，很美。在华南地区，还没有人推一个女生去训白鲸。
为了宣传这份工作和这个海洋馆，当地电视台就采访我，给我安上了这么一个名号。但其实我一直是一个不愿意出风头、成为焦点的人，我只是遵守公司的一个需求。
邵然年轻时在海洋馆工作/受访者提供
大家以为训练动物是一个特别技术性的事情，其实不是的，它比训练狗的难度更低。小狗知道自己是家庭中的成员，知道你爱它，有时候还会不那么配合。
但是对于这些被关在笼子里的动物来说，你不是它的家人朋友，你是它最害怕的人。我经常形容训兽师和动物之间的关系，是狱警和囚犯。而一旦它们害怕你，那么训练就变得很简单，没什么技术含量。
我们经常看到动物亲训兽师的脸，觉得他们之间关系特别好，是不是？但这是训练出来的动作。我会拿一个目标棒在它面前，它把嘴碰到目标棒，我就赶紧吹哨，给它一个食物。它就知道：我碰这个东西就有食物吃。
然后我慢慢地把目标棒移到我的脸边上，再配合着一个抬头的动作，逐渐把这个目标棒撤掉，它就知道，人一抬脸就要去亲他，它就有吃的。就这样，一个动作就完成了。
从智商上来讲，没有动物是傻的，任何动物都可以被训练。在这种对食物的渴望和对恐惧的高压之下，它们成为了能跟人类互动的“演员”。
白鲸在训练中亲吻邵然/画面资料来源:深圳广电集团《第一现场》
被关疯了的动物
场馆里面繁育的动物，刚生下来没多久就会从母亲身边被带走，强行隔离，可能它们真正的吃奶的周期还没有结束。但是，它们得干活、得表演，得很早就接受训练。
带走之后，它们不能再吃奶，而是要用最短的时间适应人类的投喂方式——不吃就塞它吃，再不吃就插管，插到嘴里灌点鱼浆。
当时我就是在抽干的水池里，把一群小海狗堵在墙角，给它们塞吃的，一个一个塞，就忽略了后边别的小海狗。那谁想到小海狗这么勇敢呢？它为了解救在我手里的小海狗，从后边袭击了我，咬了我的大腿。
当时肯定挺生气，我手里正好拿着训练的目标棒，就抽它，打它。打完之后还和旁边人说说笑笑的——我们所有人当时对动物的痛苦都是麻木的，只会拿这个事开玩笑。
后来，小海狗的妈妈疯了。它在被孩子带走之后，就彻底地崩溃、绝望了，生无可恋了，饭也不吃了，整天对着墙角哭、哀嚎。
我开始觉得心里挺难受的。
海狗在表演/图源网络
后来这种事积累得越来越多。
馆里有一头海象，它憨憨的、傻傻的、胖胖的，关在一个一直被展示的笼子里。海象其实体型比较大，任何动物对空间的需求都挺大的，但是对大型动物来讲，它更痛苦一点。它的活动范围可能就它身长那么大，一个转身或者两个转身这样。它就这样待着，空气也不好。
那头海象它疯了之后，每天都会把它的粪便涂到墙上。每天早上我都要给它扫粪便，第二天上班，它继续把它的粪便涂得满墙都是。
我们那时可能觉得是个笑话，总是会因为这个事笑，但其实这是一种很不正常的表现。就像一个人，他要把粪便抹到墙上，我们会说他被关疯了，没事干了，崩溃了。现在想想，这是在一种什么样的情况下，能把它逼成这么无聊？
还有一头北极熊，我每天都看到它趴在那个排风扇口，尝试吹风，呼吸新鲜空气。因为其实封闭的海洋馆，它是潮湿的，没有阳光的，不通风的。馆内完全机械制冷，空气很差，动物是很崩溃的。北极熊的身高站起来可以够着那个出风口，它就趴在那里去呼吸，很凄惨。
海洋馆里这种出现精神崩溃的动物很多，表现都不一样，有些是不断地折返走，或者有一些鲸，它就直接对着墙角一动不动。
海洋馆里沉入水底的白鲸/图源视觉中国
下班之后，我基本上不会再想起这些动物。但有一次例外。
刚开始我在馆里工作的时候，会特别在意动物们会不会生病，会不会死掉。当时有一只企鹅生病了，很多天不吃饭，它的肚子胀胀的，鼓得特别大。我非常担心它会去世，我就每天惦记它、去看它。
有一天我感觉特别不对劲，我就去它那里。我觉得它的身体很虚弱了，我就把我的工作服脱下来，叠成一个小毯子，垫在角落，把它抱到上面。
因为在大自然里，企鹅生活的地方可能有沙滩、有雪，但是在这里，它的周围只有冷冰冰硬邦邦的混凝土。我特别怕它离开，就很想让它在一个软软的地方躺一躺。
下班回去后，我还是心神不安，因为它的状态太差了。我就大夜里的，开车跑到寺庙去。我没有宗教信仰，但没有办法的时候，人就会去祈求一些非自然力量。这座寺庙是这个城市最有名的一个许愿寺庙，在山上，晚上特别恐怖。我求那个门卫说，你让我进去吧，我这个事关人命，我要拜一拜，我求求你了。那个人就给我打开门，让我上山去了。
我一路顶着秋风上山，为一个生命祈求它能活下来。我都感觉自己被鬼打墙了，我说我要一直在这转不出去，可怎么办。到了寺庙后，我就跪在大门口，对着佛像说，让它活下来吧。周围非常安静，树叶在我身后响，我又想多求两签，但又害怕。
求完之后我就赶紧一溜烟跑下了山。
第二天我走到企鹅房门口，平时我一开门就踏进去了，但那一刻我就自己在那愣着。我还是害怕，我不想看见它死。
但是我一开门看到它还是死了，就死在我给它垫的那个黄色工作服上。它平躺在那，嘴张着。
当时场馆还是旧的，没有医疗室、手术台。大家把它搬到门口的草地上，还招了好多苍蝇，就在那给它解剖了。然后发现它好像是肝硬化还是肝肿病，整个肝变得特别特别大。但是此前没有人知道它怎么病的，瞎在那治，一会儿喂这个药试试，一会喂那个药，还塞它鱼吃。
这是我经手的第一个死去的动物，我非常崩溃。后来，我陆续经历了其他动物的死亡，整个人开始变得没有这么敏感，对死亡相对比较淡然了。
如果生前受了太多苦的话，可能死亡也是一种解脱吧。
邵然在喂食企鹅/画面资料来源:深圳广电集团《第一现场》
很多事是后知后觉的，当时身在其中的时候，会觉得一切好像都是理所应当的。这个事情本身就这样，还能怎么办呢？
有时候脱离了那个环境，回头看时，才会有更多的心去反思，这种痛苦也就逐渐加深。
我也特别理解现在海洋馆的从业者，他们可能在回想我所说的这些的时候，觉得没什么。因为他还在那个环境当中，他每天都经历这些事，他可能也被动物报复过。他也许还像曾经的我一样，把一切都当个笑话，也没有机会去深度地反思。
但是当离开这个环境的时候，你重新去看自己的生活方式，会难以接受自己做过这些事。
囚禁的监狱
其实我当时在行业内觉得自己还算比较善良吧，但现在回看的话，我还是会觉得自己动手的次数挺多的。对于白鲸来讲，你动手它也不疼，威慑力并不是很大。
但是精神暴力对它们来说是最恐怖的。
训练的时候，肯定要给它们一些压力，可能会面部表情变得非常严肃，眼神凶狠地瞪着它，或者用手指凶狠地指它。它就会惊慌、害怕、紧张。每个动物害怕的表现不一样，有的后退几步，有的眼神很怯懦紧张，有的越紧张越容易出错。
就跟你欺负一个小孩，训一个没有妈的孩子，是一模一样的。你就想象一个小孩现在被抓走了，身边没有父母，还要被关起来去训练这些杂技表演，不表演就没饭吃、挨打。人类是怎么样，它们就是怎么样。
没有一个动物一天不承受精神暴力。这也是我们所有人都忽视的一个问题，就是作为一个具有感知力的生物体，它们对情绪、对环境、对所有的敏感程度大家都低估了。而动物在情绪感知和这种环境感知、危机感知永远都高于人类，他们要比人类敏感多了。
我想强调的是，虐待动物不只是身体上的虐待，难道不打就不是虐待了吗？它们最大的痛苦，更在于它持续的恐惧和生活空间上的压抑。
首先是空间的压力最严重了。动物和人是一样的，你怎么想象被关起来的痛苦，它们就有多么痛苦。它疯狂地想出去，对它来说，打开这个门能出去，那简直就是恩赐。笼子里没有自然的风，没有阳光，生命离开阳光还能活吗？没有任何生命属于牢笼。
很多动物被关久了，整个生态系统都坏掉了。比如在大自然里虎鲸的背鳍是直立的，非常漂亮，但因为海洋馆里持续的囚禁，几乎所有圈养的虎鲸背鳍都会变得耷拉和弯折。
背鳍耷拉的虎鲸/图源网络
第二就是训兽师给的压力，即使我们对它们再好，我们不是它们的同类，是一个压迫它们的陌生物种。它深深地知道，要做什么才有吃的。更别说训练时要承受的精神压力了。
再往下是表演的时候，声光电给的压力。那些音乐非常吵，每个表演池都搞很大阵仗的轰隆隆的效果，对动物有点太折磨了。虽然有要求不能超过多少分贝，但哪个馆会遵守呢？没有人检查。还有观众给的压力。动物的大小便、交配、一切的情绪都暴露在公众之中，被围观……
它们也吃不饱，被关起来的动物是永远吃不饱的。并不是我们多买点门票，他们就能吃得好，不可能。海洋馆永远是以成本最小化，利益最大化为逻辑的。它们永远吃得比在自然界里少很多，远远低于它们摄取营养的需求。海洋馆要控制它，训练它。你想它们要是吃饱了，还会训练吗？
在自然界中，动物的领地意识是非常强的，但是在海洋馆、动物园里，关动物的地方没那么多，就会有不同种族的动物被关在一起。就像一个班级里可能会有一群人一起排挤一个学生，那在海洋馆这种封闭的环境下，就会有动物一块去霸凌另一个，这很正常。很多鲸、海豚被欺负到无路可逃，跳上岸撞得头破血流的。
但是，动物的霸凌行为不是他们的天性。动物和人是一样的，它们失去了妈妈和长辈的带领和教导。在大自然中，长辈会带领它们去面对生存，别的族群的鲸受伤了，它们甚至会收养别的鲸群的孤儿。
在野外，白鲸群收养了落单的一角鲸/图源纪录片《鲸的秘密》
可是在圈养环境下，没有家长的教导，它们不会社交。这种霸凌是很常见，但这不是说动物坏，而是环境导致的。训兽师也没有办法隔离干预，没有一个海洋馆会有很多备用的池子分隔霸凌者和被霸凌者。
那天我去海洋馆，发现一头鲸被放到了海豚的池子里。海豚的生存水温要比鲸高得多，那头鲸就被放在比它平时生活的温度高10度的水里。我非常震惊，再过分的海洋馆都不会这么干，这对它来说是很难受的。
选择自杀的鲸
当训鲸师的时候，我没有想过海洋馆里的鲸是怎么来的。直到有一次，馆里买来两头新的白鲸。当天我特别兴奋，夜里都睡不着觉，就像买了新玩具的小孩子一样开心。
但是到了现场，我就笑不出来了。我看到大吊车吊了两个棺材盒子一样的东西，打开看到鲸在里面，头和尾完全地顶着箱子，就像在棺材里一样。
水都臭了，经历了好长时间的运输，至少要40个小时以上，它的吃喝拉撒就都在里面。为了不让它呛水，水也特别少，没有多少浮力。
