20世纪60年代，特氟龙涂层无处不在。如今，人们已经认识到这种涂层存在诸多弊端，甚至危害健康，转而回归传统的铁锅铜盆
在正式探讨本文的主题特氟龙（Teflon）之前，我们先来了解一下心境学（thymological）方面的背景知识。
我对两类相关的现象尤为感兴趣：一是人类容易遗忘我们曾经拥有的知识；二是人们急于接受任何新技术，并想当然地认为新技术必然比旧技术更好。这两类现象都源于一种近乎宗教般的对进步的执著——这种执著不仅体现在对进步的渴望和追求上，更体现在对进步本身就根植于历史进程之中的信念上。
在失传知识的范畴里，我最喜欢引用的例子就是坏血病（scurvy），这种疾病常被远洋水手染上。其实，柠檬或其它柑橘类水果就能轻松预防和治愈坏血病。历史上，这项知识曾三次失传又被重新发现：古代、中世纪和18世纪。原因在于：一旦治愈方法奏效，人们就忘记了它。因此，它不得不一次又一次地被重新发现。
这些失落知识的存在本身就与现代人普遍认为的“过去的一切知识都会被带入未来，因为我们总是比过去知道得更多”的观念背道而驰。然而，我们常常发现自己了解匮乏，因为我们倾向于把问题的解决方案视为理所当然；一旦问题不再存在，我们就不再关注它们。
另一个例子就是自然免疫（natural immunity）。2020年春天，我惊讶地发现，整整一两代人竟然完全不了解免疫力、健康和接触病原体之间的联系。2020年及之后，人们普遍的认知非常原始：远离有害的病原体（pathogen）。他们似乎很少意识到，这样做并不能让病毒消失。只有增强免疫系统才能做到这一点，而这需要接触病原体并进行康复。
为什么这种曾经人人皆知的知识会被许多人遗忘呢？我怀疑这种认识与水痘（chicken pox）有关。像我这一代人一样，我们都在儿童聚会上接触过水痘。我们从那次经历中学到，生病是保持健康所必需的。随着疫苗和其它许多事物的出现，孩子们不再有机会学习到这个重要的知识。这或许造就了几代人的洁癖，他们倾向于认为健康来自疫苗。
所有这些都说明了现代生活的第二个令人费解的特点：人们假定任何新的东西都更好，任何被它取代的东西肯定都是倒退的，需要被摒弃。
我最喜欢的例子还有水床（water bed）。我曾经短暂地从事过家具销售，那时水床可是炙手可热的商品。不知怎么的，相关广告铺天盖地，人人都相信睡在水上更自然，或许也更性感，尽管历史上没有任何人睡在水上的记载。这其实完全说不通。然而，许多人仍然认为水床代表着未来，其它床型都会被淘汰。
是的，当时我卖出了很多水床。但是很多都被退货了，顾客说他们不喜欢睡在像水波一样的床垫上。这真是难以置信！他们想要更硬一些的。这种情况不断发生，以至于床垫里的水分越来越少。现在回想起来，这一切都太荒唐了。
另一个近期的例子就是大型科技公司力推的虚拟现实头戴耳机（virtual reality headset）。那时候时机把握得不好。当时市场充斥着各种各样的虚拟体验，人们追求的是视觉享受而非真实体验。结果发现，这些笨重的头戴耳机不仅会造成严重的头痛和眼痛，而且整体体验也相当乏味。人们买回来后纷纷退货。如今，这类产品的市场仅限于一些高度专业化的行业。
这里蕴含着一个教训：新的并不一定意味着更好。下一个伟大的事物，明天可能就会沦为笑柄。人类并没有绝对可靠的直觉来判断什么是进步，什么不是进步。我们一直在犯错。
我隐约记得，曾经有一段时间，涤纶（polyester，也译为聚酯纤维）被宣传为所有天然纤维的必然替代品。男士们购买涤纶西装，这种西装可以机洗，然后再用另一台机器烘干。我相信现在仍然有这样的西装，但它们只是小众市场，而且肯定不会受到懂行的消费者的青睐。
还有人记得“休闲西装”（leisure suit）原本要取代普通西装的计划吗？
似乎从20世纪50年代到70年代的战后时期，这类风潮层出不穷。我小时候就记得铺天盖地的厨房小家电广告。“这是你的汉堡机”“这是你的三明治保温器”“这是你的热狗机”“这是你的开罐器”……等等等等，这些小玩意儿几乎完全占领了各个家庭的厨房。
如今，除了在旧货店里，我们几乎看不到这些东西了，人们当时买它们往往只是追求新潮而已。
二战后发生了剧烈的文化转变，这场战争带来的深重痛苦摧毁了社会，使一代人意志消沉。战后——第一次世界大战后也出现了类似的情况——人们急于遗忘一切，努力打造一个摆脱过去束缚的全新未来。
我们从室内设计中就能看出端倪。装饰线条消失了，天花板不再装饰，传统家具也过时了。一切都必须拥有崭新现代的造型和风格。我永远不会忘记，我祖母中年时突然在天花板上挂起了用链子拴着的椅子。那在当时可是个潮流。
如今，“世纪中期现代主义”（mid-century modern）风靡一时，因为我们都被它那种略显怪诞的风格深深吸引。在我们看来或许有些另类，但如果想一想那一代设计师，他们力图创造一切，唯独摒弃过去的一切，我们就能理解了。
事物的确会不断更迭。最新的未必是最好的。经济实用，远离潮流。坚持传统往往是最佳的生活策略。
在澄清这些认识的基础上，我们再来谈一谈本文的主题——特氟龙（Teflon）。这个物质是新泽西州杜邦公司（DuPont）的美国化学家罗伊·普朗克特（Roy Plunkett，1910～1994）于1938年在实验室里意外发现的，那时他才27岁。当时他正试图研发一种新型安全的制冷剂气体。一天早上，他和助手杰克·雷博克（Jack Rebok）打开了前一天准备好的加压钢瓶的阀门——结果什么也没流出来。
这个空空如也的气瓶感觉异常沉重。他们没有惊慌，而是小心翼翼地锯开它（冒着爆炸的风险），发现里面是一种滑溜溜的白色粉末：气体自发聚合了。普朗克特立刻意识到它奇特的特性——滑溜溜的、耐热的、化学性质稳定——于是它就成了特氟龙。一次纯粹的实验室意外，却改变了世界。
到了20世纪60年代，特氟龙涂层无处不在。所有的锅碗瓢盆都涂上了这种涂层。从此无需费力擦洗，一切都能保持洁净。这简直是视觉广告的完美素材。瞧瞧这鸡蛋，轻轻松松就从锅里滑出来了！无论我们做什么菜，都能轻松地从锅里盛到盘子里，但要记得用塑料勺，以免刮花锅具。
当时人们并未意识到这种做法可能存在弊端，但是随着时间的推移，这些弊端逐渐显现。这种材料会释放出潜在的有害化学物质，而这些物质人们肯定不想出现在家里。此外，它们也不耐用。它们会碎裂、磨损，化学物质还会渗入食物中。虽然经历了一段时间，但是最终特氟龙还是像吊椅一样被淘汰了，成为时代的标志。
如今，人们回归传统：铁锅铜盆，而特氟龙不粘锅则充斥在旧货店。未来已成过去，而遥远的过去却成了我们的未来。人类再一次被错误的创新所蒙蔽，误以为它比以往任何事物都更胜一筹，然而它最终经不起时间的考验，我们又回到了原点。
当然，特氟龙并没有消失。它在厨具市场占据着一席之地，但显然属于低端市场，热度已经消退。它终究不是万能的。
纵观历史，这种情况屡屡发生。诚然，进步并非神话，但我们需要辨别真伪。我们今天可能就身处虚假信息之中，却浑然不觉。例如，我们完全有理由相信人工智能被过度炒作了。它固然有其用途，但它无法取代人类的智能和判断力。我估计，未来五年内，公众就会明白这一点的。
作者简介：
杰弗里·塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown,2020）。他也是《路德维希‧冯‧米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises,2019）一书的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：[email protected]。
原文：The Rise and Fall of Teflon刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
