熟悉抗战历史的人都知道邱清泉，此人打仗不要命，人称“邱疯子”。这种军人气魄，搁在抗战，是抗战英雄。到了国共内战，他又沦为战犯。
当邱清泉阵亡的消息传到上海家中时，一家人像天塌了一般悲痛。又因为时局危急，人心惶惶，妻子叶蕤君不知如何是好。
好在老蒋这边，早在1949年初，就预感到败局已定，在开始做撤退台湾的计划。其中一项就是分批把上层官员的家属转移到台湾，邱清泉的家属也在转移名单之中。
当叶蕤君接到转移通知后，即刻带领儿女和邱清泉的前妻黄氏，拿着提前收拾好的行李，急忙向码头赶去。并通知了在圣约翰读书的儿子邱国渭。
一切都还顺利，唯独邱国渭读书的学校，离码头很远，当他匆匆忙忙赶到码头时，轮船早已启航，消失得无踪无影。
邱国渭就这样留在了大陆，继续攻读他没有完成的学业。
海峡那边，叶蕤君带着几个子女和黄氏，在台湾生活了一段时间后，又迁移去了美国。
1952年，邱国渭从圣约翰大学毕业，被分配到上海图书馆工作，安排在外文编辑室编辑图书目录。
邱国渭清楚自己的特殊身份，无论在单位上班，还是与同事相处，他都小心翼翼，谨言慎行，深怕招惹是非。在大家眼中，他每天只做两件事，钻研业务和勤奋读书。久而久之，大家都觉得这人温文尔雅，待人谦和。加之相貌出众，处事稳重，尤其是女同事，都对他多有好感。渐渐便有些年轻姑娘，愿意与他交往，希望深入一层发展关系。
男人都喜欢漂亮女性，邱国渭自然也不例外。恰好图书馆就有这样一位姑娘，容貌俏丽，能歌善舞，谈吐不俗，举手投足间，很有大家闺秀的风范。
也是惺惺相惜，二人几乎同时相中了对方。随着进一步的交往，彼此知道了对方的身世，才明白世间缘分，有时竟来自气味相投。原来这位袁姓女子，竟然是袁大总统的后代。
一切顿时变得那么顺理成章，没有家庭成分不同的纠结，也无门第高低的悬殊，就自然而然地步入了婚姻的门槛，组成了一个家庭。
婚后生活，夫妻恩爱，琴瑟和谐，先后便有了三个千金。虽然日子并不事事顺心，但总有相互慰藉的亲情。
也是因为这桩婚姻，埋下祸根，被人打击报复。一直以来，邱国渭都是谨小慎微，埋头干活，寡言少语，所以每次运动都没有动他。谁知到了文革，他却被作为第一批牛鬼蛇神揪了出来，劳动、下跪、挨打，什么都轮上了。这还没完，有一天，外文采编部造反派开批斗会，武重年也在现场，当时里三层外三层围了许多人。武重年踮起脚跟往里看，只见邱国渭跪在那里，有两个1952年毕业的大学生，一个是武重年部门的组长，一个是外文采编部的组长，这俩人一个用皮鞋踩着邱国渭的脊梁，一个用翻毛皮鞋踢邱国渭的头部。武重年顿时惊呆了，这两人好坏也是知识分子，怎么这样残忍？后来才知道他们为什么这么干，原来这两人是邱国渭的情敌。人性之扭曲，竟然到了如此程度。
那几年，邱国渭还遭遇了失去妻子的打击。俗话说，天有不测之风云，人有意外之祸福，秀外慧中的妻子在一次下乡支农劳动时，因为感染风寒，延误了治疗时间，竟然不治身亡。
妻子死后，邱国渭一人拉扯三个女儿，既当爹又当妈。为使女儿不受继母亏待，他含辛茹苦，不再结婚。
他从此愈发努力地工作，想忘掉丧妻的痛苦。有段时间，为了多赚点生活费，他兼任过学校老师。因为学识渊博，他授课很受学生欢迎。他也觉得教书更适合自己，于是决定改行去做教师，曾托朋友帮忙联系，想调换一下工作，跑了几次调动，最终还是没有办成。
也是在联系调动的过程中，邱国渭才知道，因为战犯父亲的原因，他有一个另类的身份，一直受到区别对待。难怪几十年努力工作，又是业务尖子，却始终不被提拔。
1971年，有人了解到邱国渭有两个妹妹在联合国工作，于是将邱国渭列为统战对象，把他选为上海市政协委员。再后来，又将他提拔为外文采编部副主任，副科级待遇。
也是这段时期，邱国渭收到了来自美国的家书，才知道去了台湾的母亲和弟妹，后来又全家移居美国。几十年的分离一旦互通音讯，了解到彼此的下落，家人都渴望相聚一堂，不再天涯两隔。亲人们希望邱国渭带着三个女儿一起移居美国，与整个家族共享天伦之乐。
想到母亲年事已高，盼儿心切，邱国渭几经踌躇，决定向组织申请前往美国探亲。相关部门出于人道的考虑，批准了邱国渭访美探亲的申请。
1978年，邱国渭飞抵美国，见到了分别三十年的母亲。母子相见，喜极而泣。看到母亲在上海时期的一头青丝，已然皓首飘雪，邱国渭心中一阵悲凉。就是从这一刻起，记忆的闸门突然开启，想到父亲战死疆场，母亲孤身一人，拖家带口，辗转奔波，艰难养家的情景，邱国渭暗暗发誓，要在母亲的晚年，承担起一份孝道的责任。
此后，只要允许，他几乎每年都要去美国探亲一次。每次去美国探亲，他都会带一个女儿同去，自己再独自一人返回中国。等到第四次探亲时，邱国渭带着第三个女儿，一踏上大洋彼岸的土地，就再也没有回来。
因为知道这样的做法，会引起种种非议，所以邱国渭随即主动与国内断绝了联系，从此不再公开露面。没有人知道他的下落，仿佛如同人间蒸发，未留下任何音讯，就悄无声息地消失了。
资料来源：《我所知道的邱清泉之子邱国渭》（《世纪》杂志2018年第4期）
2026年1月21日
