2018年6月6日，伊利诺伊州一家农场饲养的一头猪。一头猪的传奇故事告诉我们：有时候我们以为已经输掉的战斗，或许正是改变一切的关键
几年前的三月初，我们在牧场为一年一度的“汇流”（Confluence）聚会做准备，正忙着将猪群装车送往屠宰场。那是一批很不错的猪——健壮的牧场杂交品种，在户外自由刨土漫步的健康生灵。大多数猪只只需少量饲料、些许耐心和几句鼓励的话，便乖乖上了运输车。
但是这一次很不一样。
这是一只体型较大的棕色母猪，平时性情温顺，并不特别好斗。但那天，它似乎变了个样子。我们刚一试图移动它，它就狂暴起来。
它撞破了围栏，挤进了集装箱后面，还弄坏了拖车门的门闩。到了下午，气温骤降，每个人都浑身沾满了泥浆和粪便，好几个成年男人的指关节都因为费力地把门板装回原位而伤痕累累了。
我丈夫不停地打电话呼叫更多人手来帮忙——直到再也没有人可以帮忙了。
最后，他们浑身冰冷、筋疲力尽，从头到脚都沾满了猪粪，只好认输了。
“它比我更想活下去，我大不了在这个周末不吃猪肉就是了。”我丈夫说道。
就这样，这些男人走开了。
他抬头看着这头猪，说道：“它的名字叫猪大勇（Brave Hart）。”
一头猪打败了六个成年男子。这头勇敢的猪留了下来。
猪大勇的未来本该——几乎可以肯定——是成为滋养我们社区的食物。这是崇高而光荣的使命。我们饲养动物以获取食物，我们并不回避这个残酷的事实：这意味着它们的生命终将终结于我们的手中。
但是猪大勇为了求生，敢于抗争，勇气可嘉。
当一切似乎都已无意义时，它依然奋力抗争。它拼尽全力，最终改变了一切。
如今，这头猪正在哺育它的第四胎幼崽，猪崽经常蜷缩在雪松树下的母猪身边，在泥泞中打滚，过着一种没有人为它规划的悠闲生活。
猪妈妈是一位好妈妈。虽然它养的小猪数量并不总是很稳定——但这或许既有公猪的原因，也有它自身的因素。每次参观农场，我都会指着这头猪，讲述它的传奇故事。
因为猪大勇的故事不仅仅是一个关于猪的故事，它更是一个关于韧性和勇敢的故事。
饲养食用动物的现实就是，我们必须决定哪些动物留下用于繁殖，哪些动物要被宰杀。通常，这些选择基于可衡量的特征：母性、产仔数、生长速度、体型结构和性情等。
猪大勇并非因为上述任何原因而被选中留下来用于繁殖幼崽。
它被选中只有一个原因：它具有强烈的求生欲望。
我丈夫意识到这头猪的意志力已经超过了主人——继续与它对抗可能会伤害我们的家人和同伴。
有时候，农场里最具有意义的决定并非最科学的决定。有时候，它们是在谦卑的瞬间做出的，当你意识到另一个生命正在清晰而响亮地告诉你一些事情时。
猪大勇的母亲名叫黑豆（Black Bean），是我们整个养猪场猪群的族长。它是一头伯克希尔猪（Berkshire pig），不过显然它的血统里也混有野猪的基因。我们买下它的时候，它还是一头个头小小的、通体漆黑的小猪。它蜷缩着睡觉的时候，看起来就像一颗小豆子——于是黑豆这个名字就一直沿用下来了。
我们把它和它的哥哥一起带回家饲养，我们的孩子给他们取名为黑豆和乌豆（Frijoles Negros）——当然，这两个名字的意思是一样的，只是前者是英语单词，后者是西班牙语单词。
人们问我们养的是什么品种的猪，我开玩笑说我丈夫喜欢杂交品种——这就是他娶了个白人妻子的原因。我们养的猪是伯克希尔猪、汉普郡猪（Hampshire）、红瓦特猪（Red Wattle）、杜洛克猪（Duroc）和古老英国斑点猪（Old English Spot）的混血。它们体质强健，适应性强，非常适合户外生活。
黑豆（Black Bean）繁殖力极强，在牧场上放养，与土地和谐共处，一窝接一窝地产仔。它或许已接近繁殖期的尾声——我们不知道那一天何时到来——但它的基因如今已融入我们农场猪群家族的大部分血脉。
我们与这些猪的关系与大多数美国人习惯的工业化模式不同。
它们不是单位，也不是数字，而是生态系统的一部分。
在德克萨斯州，大片土地都被入侵性雪松占据。恢复开阔的稀树草原和健康的草地需要人为干扰——就像过去大群放牧牲畜造成的那种干扰一样。
猪就是这项工作中非常棒的合作伙伴。
它们拱土觅食，翻动板结的土壤，吃掉我们餐厅的食物残渣，并将其转化为富含营养的蛋白质，供社区食用。在这个过程中，它们帮助疏通茂密的雪松林，为草类、草本植物、昆虫、鸟类和野生动物等众多动植物的回归腾出空间。
这不仅仅是人与猪之间的关系，而是人、猪、土地和水之间的关系——如果以尊重的态度对待这些关系，就能实现互利共赢。
我讲述猪大勇的故事，是因为我们都曾有过觉得一切都无可挽回的时刻，有过觉得投降更容易的时刻，有过觉得战斗已经失败的时刻。
猪大勇的故事让我意识到，有时看似永无止境的战斗可能瞬间结束。有时，最后的冲刺就能开启一个截然不同的未来。
当然，它的故事并不能抹去农业的残酷现实。我们依然要宰杀牲畜。我们依然要做出艰难的抉择。我们依然要背负着为了养活一些生命而夺走其它生命的沉重负担。
但是猪大勇的经历提醒我们，意志力至关重要。这种精神至关重要。个人的行动可以以我们无法预料的方式改变结果。
它原本应该在某个节日周末成为我们餐桌上的一道菜。
相反，它成为了一个正在成长的女族长，在雪松树下饲养小猪，并向每一位聆听它故事的访客传授勇气、谦逊以及农场生活中奇特而美丽的不可预测性。
每次看到猪大勇，身上沾满泥巴，猪宝宝依偎在它肚子上，我都会想起：
有时候我们以为已经输掉的战斗，或许正是改变一切的关键。
作者简介：
莫莉‧恩格尔哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型农业从业者和牧场主，致力于粮食主权、土壤再生，并积极推广自耕自足和自给自足的家庭农耕知识教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature,2025）。该书分析了我们对食物、农业和自由的认知，真实、引人入胜地讲述了她从纯素厨师和洛杉矶餐馆老板到亲自动手耕耘土地的农民的历程，以及大自然如何改变了她的文化规划。
原文：The Pig Who Refused to Be Bacon刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
