这个离奇的志怪故事，发生在清代归安（今湖州吴兴），是一个“走无常”者亲眼所见的。
所谓“走无常”，指的是那些在阳间找不到工作，只好到阴间打工，但下班或放假可以回阳间休息的特殊地下工作者。
为什么叫“无常”？因为常态的人要不在阳间活着，要不死了在阴间做鬼，干这一行有时候在阳间，有时候在阴间，像薛定谔的量子，只有你观察他，才知道他是死是活。
他们“上班”时，阳间亲人看到的就是他睡着了，绝对不能叫醒他，否则他就是跷班，发生什么事，鬼是不会给他算工伤的。
归安这一位走无常者，常常一睡就是好几天。某次，他刚醒来就问家里人，咱乡里那个外科医生岑家的儿子昨天死了吗？（祖国传统医学也有“外科”，指的是体表可见、有形可征、以外治为主的病，比如溃疡、痈疽、皮肤病、跌打损伤等，这些“外科大夫”也常兼兽医、正骨，甚至拔牙、割痔等，属于全能式医生。）
家人说是的，你在阴间也见到他了？
走无常者便讲了他昨天在阴间的所见所闻：
昨儿我在东岳庙城隍爷走廊里，看见鬼差把岑某押到。城隍拍着桌子喝道：“你在阳间干的好事！”岑某拼命磕头，哭着说小人这辈子从不敢做坏事。城隍怒斥：“你看你这一副獐头鼠目的样子，胸无点墨，别以为我不知道，你兽医出身，居然也敢给人治病，害死人不说，后来又自诩教育工作者，诈人钱财，误人子弟，太可恨了，来啊，给我拖下去打！”
岑某又磕头辩解：“小人虽挂牌行医，但根本就没有患者来找我看病，想害人都没机会。后来饥寒交迫，只能去当教书先生混口饭吃。我这辈子读过的书，只有《四书》，大部分连断句都不会，所以我收的学费，最多也不过二两银子。前来报名跟我读书的，都是寒门子弟，如菜贩、轿夫这些目不识丁的人家的孩子，他们只是图便宜，能让孩子识几个字就行，并不想学真东西。《四书》之外的学问，我也不敢乱教，所以真没造成多大祸害啊。”
城隍脸色稍微缓和了些，回头对判官说，把本县生民善恶事件簿拿来我看看。
判官将簿子递上，城隍翻到属于岑某那一页，第一行批注便写着：
“某年某月某日，把‘绵蛮黄鸟’的‘蛮’，读成了‘变’。”（余注：“绵蛮黄鸟”出自《诗经·小雅·绵蛮》，正体字为“绵蛮黄鸟”，岑某将“蛮”字读为“变”，即变。）
城隍又怒了：“这鸟人，我就该成全你，让你投胎进畜生道。”
再往下一行，又有批注：
“某年某月某日，把‘如恶恶臭，如好好色’的‘恶’都读成è，‘好’都读成hǎo。”（余注：“如恶恶臭，如好好色”出自《大学》，应读rú wùè xiù，rú hào hǎo sè，意思是人应当像厌恶恶臭、喜好美色一样，发自内心地追求善、远离恶。）
城隍被气笑了：“你倒说说，这两句为什么这么读？”
岑某说：“应该断成四句：‘如恶è，恶è臭；如好hǎo，好hǎo色。’如果要作恶，就要像恶臭一样，恶到彻底；想做好人，就要像美女一样，里里外外都好才是真好。这样的话，善才是真善，恶才是真恶。”
城隍忍不住又问：“那后文还有‘恶而知其美者’，你又怎么解释？”（余注：也出自《大学》：“故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。”所以，喜欢某人又能看到他的缺点，厌恶某人又能看到他的优点的人，天下真的太少了。）
岑某说：“这个‘恶’字就应该读去声了（余注：即普通话三声ě，有便便、翔的意思）。因为便便这种东西，天下没人说它好。但根据《本草纲目》，它制成的‘人中黄’对人体好处很多，有病时吃它，比吃肉管用（原文‘是其味美于肉也’，实在不便直译）。所以《孟子》说：‘便便，可以拿来敬叔父啊。’”
城隍忍无可忍，破口大骂：“畜生！你平时这样教学生，还说没误人子弟？你下辈子就投胎做狗，天天吃你美美的‘恶’去吧。”
岑某又磕头哀求：“城隍爷，小人生前饭量极大，体内痰多火气重，一到夏天就气喘吁吁，非常痛苦。求城隍爷体谅，罚我下辈子做一头牛吧。”
城隍又好奇了，问：“这又是为什么？”
岑某说：“我以前读《千家诗》，里面有一句‘赤日行天牛不知’，只有牛不怕夏天酷热。”（余注：《千家诗》原文“赤日行天午不知”，形容竹林清凉，走进里面，就算是炎夏的中午，也不觉得热。）
城隍再次被气笑，边笑边命鬼差把他拖下去，先打一百大板，再押回乡里投胎做牛，以警示那些滥竽充数的教育工作者。
“走无常”讲完，家人都不信。第二天，便听说邻居家的母牛生了小牛，过去一看，那初生牛犊果然模样怪异，有人开玩笑喊岑某之名，那犊子即抬头摇尾，哞哞叫起来，好像在答应一样。
故事见清代朱翊清笔记集《埋忧集（增补）》，名《师戒》。
看起来，岑某好歹还有点底线，自知不学无术，学费最高只收二两（按清中叶购买力，折今人民币也就八百块左右），报名的都是没文化的寒门，只想让子弟识几个字就够。估计当岑某死时，应该也会有很多家长感念他的好，实实在在帮了很多寒门的忙，哭天喊地送他。如果知道岑某转世为牛，他们应该也会凑钱高价买下那头牛，供起来，不让它去耕田受苦，更不会让他被卖到潮汕去。
这时候，那位地下工作者如果对家长们说，岑老师灌输给你们孩子的，都是“恶ě”啊。信不信那些家长会群起而殴之，让他永远在地下工作。
估计又有朋友该说，你又在影射谁了。
没辙。老朋友都知道，本号不生产故事，只是故事的搬运工，喜欢看的朋友，享受故事本身就够了，至于联想到什么，那只是副作用，一千个读者有一千个哈姆雷人，每一个联想，都是在帮着原作者完成一个故事而已。
比如今天这篇，顾名思义，《师戒》，为师者戒，非要说讽刺谁，那必须是：
我自己。
当时年少春衫薄，文化底子更薄，中师毕业，常识欠缺、价值观有严重问题，却教了十三年小学语文，被我误导的学生，没一千也有八百，像故事中岑某闹出来的笑话，发生在我身上的也有不少。所以我的罪孽比岑某严重多了，导致我现在见到当年学生第一件事就是跟他们道歉。
这样说你们满意吗？
洗完粉，意犹未尽。故事中，岑某因为没文化而闹的笑话，基本上都已加注释说明，只留了一个扣放在最后：
岑某曲解了“恶而知其美者”之“恶”，认为它念ě，是便便之意，说要辩证地看待便便这种东东，虽然所有人都厌恶它，但当它在祖国传统医学加持下成为“人中黄”时，便是治病良药，有病时吃它，比肉还美味。所以《孟子》书上说了，“恶”可以拿来敬叔父。
正是这句歪解，彻底让城隍爷蚌埠住了。
《孟子》原话“恶在其敬叔父也”，单句不好理解，得了解一下语境，原文可跳过，后面有翻译：
孟季子问公都子曰：“何以谓义内也？”曰：“行吾敬，故谓之内也。”“乡人长于伯兄一岁，则谁敬？”曰：“敬兄。”“酌则谁先？”曰：“先酌乡人。”“所敬在此，所长在此，果在外非由内也。”公都子不能答，以告孟子。孟子曰：“敬叔父乎？敬弟乎？彼将曰：‘敬叔父。’曰：‘弟为尸，则谁敬？’彼将曰：‘敬弟。’子曰：‘恶在其敬叔父也？’彼将曰：‘在位故也。’子亦曰：‘在位故也。庸敬在兄，斯须之敬在乡人。’”季子闻之，曰：“敬叔父则敬，敬弟则敬，果在外非由内也。”公都子曰：“冬日则饮汤，夏日则饮水，然则饮食亦在外也？”（《孟子·告子上》）
孟子有一族人，叫孟季子，对孟子的思想、主张颇不以为然，某次，他诘难孟子学生公都子说：“你们凭什么说义是内在的、走心的？”公都子答：“具体点说吧，我恭敬谁，都是从内心生发的，所以说义是内在的。”孟季子说：“那么，假如本乡有位长者，比你大哥大一岁，你敬谁？”公都子答：“当然敬我大哥。”孟季子又问：“如果同桌喝酒，你先给谁斟酒？”公都子答：“那就得先给那位长者了。”孟季子说：“现在问题来了，你心里敬的是大哥，却因为那长者的年龄、地位而先给他斟酒，可见，义只是形式、外在的，不走心。”
公都子答不上来，跑去问孟子。孟子说：“你可以反问他，叔父和弟弟，平时我们得先敬谁？他肯定会说敬叔父。你再问他，如果弟弟做了祭祀时的神主，那又得敬谁？他肯定会说，敬弟弟。你就再问他，‘恶在其敬叔父也’（那你刚才为什么又说先敬叔父呢）？他肯定会说，因为弟弟当时处在非敬不可的地位啊。这时你就可以给他最后一击了：同样道理，我喝酒时先给长者斟酒，也是因为当时长者处在应当先敬的地位。平时敬大哥，暂时敬长者，没毛病。”
公都子将老师的话转述，孟季子还是不服：“按你说的，敬叔父，因为他是长辈；敬弟弟，因为他当时的身份，这不还是外在、形式吗？”公都子说：“我们冬天喝热水，夏天喝凉水，难道饮食也不是由于本性而是外在的吗？”
最后一句可以这么理解：人渴了就要喝水，这是内在的需求。但冬天想喝热水，夏天想喝凉水，是由外在环境决定的。也就是说，按道义，对他人的尊敬，就像渴了要喝水，是发自内在的；但什么时候、什么地点该先敬谁，是由当时当地的外部环境决定的，这种决定，影响不了“义是发自内在的”这个事实。
现在明白了吧，孟子教学生的那句反问“恶在其敬叔父也”，“恶”是一个疑问代词，念wū，表示哪里、怎么，“（那你之前说的）敬叔父又体现在哪里呢”？或者“你刚才为什么又说敬叔父呢”。
而这一句前面，还有一句现代人不太好理解的，那就是：
曰：“弟为尸，则谁敬？”彼将曰：“敬弟。”
这里的“尸”不是尸体，而是古代祭祀典礼中由活人扮演祖先、代祖先受祭的神主替身，一般由嫡孙充当，没有嫡孙就用同姓晚辈。坐上“尸位”者，不管年龄大小、身份贵贱，此时此刻都具备了至尊地位，所有人都必须向他恭恭敬敬行礼（成语“尸位素餐”的“尸位”同义）。
可能有朋友疑问，岑某又没说到这句，提它干嘛。
恰恰是因为岑某没说到，证明了他还是有底线的——这个底线，除了收费良心价，真正的寒门也给得起之外，就在于，他没好意思拿这句话为自己开脱。
你想，他把蛮读成变，把午看成牛，把“恶在其敬叔父也”理解为“便便也可以拿来敬叔叔”，那么，“弟为尸，则敬弟”，自然也会望文生义理解为“弟弟死了，就应该尊敬他”。
换句话说，就是我们耳熟能详的“死者为大”。
但是，当城隍爷历数他草菅人命、“诳钱财而误人子弟”时，他只敢申辩自己没医过人，不算草菅人命；虽误人子弟，但收费低、客户少，没有“大误”。自始至终，他都不敢说：
孟子早就说过，死者为大，我死都死了，你们为什么还要质疑我？
可见，再怎么不学无术误人子弟，要点脸的，都没好意思拿“死者为大”给自己开脱。
所以，将来我死了，阎王爷怎么判我不学无术误人子弟，我也半句都不敢吭声，报应该怎么来就怎么来，态度好点，但求下辈子也不用做狗，继续当牛马，劳苦奔波之余，能有一捆草吃，就敢睥睨隔壁赵家那条多看我一眼的狗：
我草你看什么看，吃你那“味美于肉”的恶去吧。
2026年4月1日
