1967年1月29日，夜幕低垂，南京军区高级步兵学校家属楼内，二楼灯火阑珊。
郭兴福在床边看着睡着的孩子们。
家中六岁的大儿名为钢钢，四岁的小女名为炼炼，以及尚不足两岁的小子。
他的手在发抖。
1
郭兴福走至此步，耗时37年。
1930年春，邹平县延安村，郭兴福诞生于一个贫瘠的农家庭院。自幼丧父，家境贫困至极，甚至到了难以度日的地步。他仅得以在私塾中求学三月，便无奈辍学。
在那年十二岁的稚嫩年纪，为了温饱，郭兴福毅然投身于山东省保安团的行列，担任勤务兵与通讯兵的角色。在那个时代，人们往往为了生计而随遇而安，他尚且不谙世事，只知道跟随部队才能求得生存之道。
1948年秋季，济南战役激战正酣。郭兴福所隶属的保安团陷入解放军的包围之中，他毅然随部队举行起义，并顺利融入华东野战军第13纵队。
自此，他走上了正确的道路。淮海之战、渡江之战、淞沪之战、漳厦之战，郭兴福未曾缺席任何一场。
在淮海战役中，他表现英勇无畏，荣获三等功的荣誉，随后亦被擢升为班长。至1949年6月，年仅19岁的郭兴福正式加入中国共产党。
部队视他为一颗璀璨的种子，于1951年2月将他送入第十四步兵学校进行深造。在那里，他勤勉学习，度过了超过四年的时光。毕业之际，他在18门课程中荣获13个优异成绩，其学业表现被评为上乘。
1955年，郭兴福完成了学业，被分配至南京军区第十二军第三十四师教导营，担任排长一职，军衔为少尉。从一名普通士兵成长为一名军官，他付出了长达七年的辛勤努力。
2
郭兴福在教导营度过了四年的时光，期间对分队战术与技能的训练方法已经了如指掌。1959年5月，他被调至某团二连担任排长，并在一年后晋升为副连长，荣获中尉军衔。
机会来了。
1961年伊始，第十二军的军长李德生率领工作组亲临郭兴福所辖的二连进行实地考察。翌日上午，李德生抵达训练场，目睹了郭兴福正悉心指挥部队进行训练。
李德生在一旁默默观察了许久，逐渐领悟到了其中的奥秘。当晚，他们召开会议进行深入研究，最终决定在二连展开训练改革的试点工作，并由郭兴福全权负责小组战术的教学任务。
李德生（右二）
郭兴福着手研究如何使士兵的战斗技能更为灵活。他积极与一线官兵交流心得，融合我军独特的作战特色以及自身实战经验的感悟，逐步摸索出了一套独特的训练体系。这套体系强调因材施教，针对每位战士的个性特点制定个性化的训练方案，确保每位战士都能得到最适合自身的提升。
经过四个月的辛勤钻研，大家普遍认为郭兴福小组所教授的战术颇具成效，军部遂委以重任，命其主导单兵战术训练的革新工作。同时，军部特地挑选了四位参谋予以协助，他们负责深入探讨训练方法、撰写教学笔记，并致力于将这一创新成果普遍推广。
1962年夏日，总参谋部军训处处长郝云虹莅临12军观摩郭兴福的实战演练。观摩完毕，郝云虹不吝掌声，赞叹道，这体验比观赏梅兰芳的戏曲更为令人心满意足。他好奇地询问这套训练方法的名称，当时尚无定名。郝云虹便提议，既然是你们孕育了这一教学方法，那我便赐予它一个名字，便唤作“郭兴福教学法”吧。
名字就这样确定。
3
1963年岁末十二月，郭兴福奉命率队前往南京，为军区首长进行实战演练。此次演练场地位于南京郊区的张家山，观摩者包括南京军区司令员许世友上将，以及分管军训工作的副司令员王必成中将。
郭兴福所展示的是一种独当一面的进攻战术。起初，许世友对此持有疑虑，认为此人能力有限。然而，在观摩完毕后，许世友心悦诚服，向身边的人称赞这套方法使得士兵们如虎添翼，灵活自如。
数日之后，一位更加显赫的嘉宾莅临。镇江的小衣庄上，寒风劲吹于广袤的旷野之中，郭兴福小分队再次展开了严格的训练。此次观摩演练的，正是叶剑英元帅。
历时三个多小时的演练终于进入高潮，最考验技艺的冲击动作随即展开。郭兴福指导战士们流畅地完成了一套套动作，叶剑英起身，热烈的掌声随之响起。
1963年，叶剑英在南京观看郭兴福教学法后同郭兴福(左)握手。
夜幕低垂之际，叶剑英向总参谋长罗瑞卿发出急电，赞誉郭兴福的教学法成效显著，提议将其在全军范围内进行推广。罗瑞卿接获电报后，即刻上报军委，负责军委日常工作的领导们阅后均感到欣慰。
1964年伊始，中央军委颁布了一项重要文件，决定在全国范围内推广郭兴福教学法。此举迅速在全军范围内引发了学习郭兴福的热潮，口号响彻云霄：“学习郭兴福、追赶郭兴福、超越郭兴福！”
此年度，郭兴福荣立二等功一次，一等功两次。年仅三十七岁的他，已然成为全军瞩目的璀璨明星。
4
好日子没过多久。
1965年，军队的内部氛围发生了显著转变。当年一月，罗瑞卿在军委扩大会议上遭遇了严重的批判。罗瑞卿曾积极倡导郭兴福教学法，而随着他的倒台，该教学法迅速被定性为“黑样板”。
1964年，罗瑞卿在郭兴福式教学方法现场会上与郭兴福(右)交谈。
郭兴福自南京军区高级步兵学校教员一职卸任后，先是被调至边防团担任挂职职务，不久后，他却被送入了学习班。面对造反派要求他揭发罗瑞卿与许世友的命令，郭兴福断然拒绝。
